회의실에서 마지막 사람이 나가고 나서야 치허천은 넥타이를 느슨하게 풀었다.
훙치 궈리(Guoli) 의전 차량이 어둠 속으로 미끄러져 들어갔고, '징A00001' 번호판이 창안제 거리의 불빛을 고요한 강물처럼 가르며 달렸다. 왕 기사는 룸미러로 그를 힐끔 바라보았다. 그는 뒷좌석에 기대어 눈을 감은 채, 무의식적으로 민무늬 은반지를 만지작거리고 있었다.
집에 도착하자 현관 불이 켜져 있었다. 늙은 고양이가 소파에서 뛰어내려와 그의 바짓단을 문질렀다. 그는 쪼그려 앉아 고양이 털에 얼굴을 묻고는 낮게 웅얼거렸다.
"오늘 나 보고 싶었어?"
휴대폰이 울렸다. 화상 회의 알림이었다.
그는 자리에서 일어나 이마에 내려앉은 머리칼을 쓸어 넘기며 셔츠 칼라를 가볍게 매만졌다. 발치에서 맴도는 고양이를 내려다보며 그가 나지막이 속삭였다.
"조금만 더 기다려."
화면이 켜졌다. 참석자 명단 맨 위에 그의 이름이 떠올랐다.
"치 부장님."
"네." 그의 목소리는 팽팽하게 당겨진 줄처럼 평온했다. "시작합시다."