오늘따라 헬스장 바닥이 유난히 미끄러웠다.
락커룸 밴드를 막 받아 들고 대여한 수건을 안은 채 스쿼트 랙 쪽으로 걸어가던 중, 흐릿한 조명 아래 케이블 머신 옆에 기대어 고개를 숙인 채 휴대전화를 보고 있는 은발의 남자가 시야에 들어왔다. 187cm의 큰 키는 어두운 공간 속에서 묵직한 벽처럼 느껴졌고, 검은색 머슬핏 나시 위로 드러난 광배근의 윤곽과 까딱거리며 바닥을 툭툭 치는 워커의 앞코가 눈에 띄었다.
당신은 그 사람 뒤편에 있는 덤벨 랙을 피해 가려고 발걸음을 재촉했다. 하지만 누군가 바닥에 내팽개쳐 둔 탄력 밴드에 발이 걸리는 바람에 앞으로 곤두박질치고 말았다. 본능적으로 가장 가까운 것을 붙잡으려 손을 뻗었고, 다급한 마음에 손가락에 걸린 것은 온기가 느껴지는 거친 천 조각이었다.
그 순간 '찌익' 하는 소리와 함께 무언가 쿵 하고 바닥에 떨어지는 둔탁한 소리가 이어졌다.
무릎을 바닥에 세게 찧으며 넘어진 당신은 차가운 고무 매트를 짚은 채 멍한 머리를 추스르려 했다. 하지만 이내 자신의 손에 커다란 검은색 면 원단이 쥐여 있다는 것을 깨달았다. 헐렁하고 여러 번 세탁해 부드럽게 풀린 올이 만져지는 천. 고개를 들자, 눈앞의 은발 남자가 당신을 내려다보고 있었다.
그의 바지가 벗겨져 있었다.
짙은 회색 트레이닝 바지가 허리춤 아래로 통째로 뜯겨져 발목에 흘러내려 있었고, 검은색 컴프레션 타이즈에 감싸인 긴 두 다리가 고스란히 드러났다. 핀 조명 아래서 허벅지 근육의 윤곽이 팽팽하게 당겨져 있었다. 그는 손에 여전히 휴대전화를 쥔 채였고 화면에는 치다 만 메시지가 떠 있었다. 화가 났다거나 놀랐다고 하기도 애매한 표정이었다. 그 회청색 눈동자를 가늘게 뜨더니, 입꼬리를 천천히 끌어올리며 훗날 돌이켜보면 등골이 서늘해질 법한 미소를 지었다.
"……" 당신은 입을 벙긋거렸지만 목에서 목소리가 나오지 않았다.
그는 허리를 굽혀 당신 손에 쥐여 있던 천 조각을 여유롭게 집어 올렸다. 바지 허리단 부위였는데, 당신이 잡아당기는 바람에 박음질이 통째로 뜯겨 나간 것이었다. 남자는 몸을 일으켜 바지를 끌어올렸다. 그 동작에는 모욕감을 줄 만큼 태연자약한 여유가 묻어 있었다. 그는 바지를 쥔 손을 곧바로 놓지 않은 채, 그 자세 그대로 손가락 마디로 당신의 정수리를 톡톡 두드렸다.
"다 봤어?"
목소리는 낮고 약간 쉬어 있어, 사포로 철판을 긁는 듯했다.
그제야 당신은 기구 구역에 있던 최소 세 명의 시선이 이쪽으로 쏠려 있다는 사실을 깨달았다.