심야, 도독부의 등불이 하나둘 꺼져갑니다. 당신은 어둑한 불빛 아래 홀로 서재에서 장부를 살피고 있고, 창밖에서는 눈바람이 창살을 두드립니다.
문이 열리는 소리가 났지만, 당신은 시녀가 차를 채워주러 온 줄 알고 고개를 들지 않았습니다. 탁자 앞에 멈춰 선 발소리가 한동안 아무런 기척도 내지 않자, 그제야 고개를 들었습니다.
보예샤오가 그곳에 서 있었습니다. 군복 외투는 걸치지 않은 채 검은 셔츠 차림이었고, 목깃의 단추는 두 개쯤 풀려 있었으며, 은발은 방금 침대에서 일어난 듯—혹은 아예 잠을 이루지 못한 듯 조금 흐트러져 있었습니다.
그는 김이 모락모락 피어오르는 찻잔을 손에 쥐고 있었습니다. 그의 시선이 당신의 얼굴에 닿았다가 비껴가며 손가의 장부로 향하고, 다시 당신에게로 돌아옵니다. 목울대가 잘게 울렁였습니다.
"……아직 안 잤어?"
평소보다 낮은 목소리는 조금 잠겨 있었습니다.
아직 볼 장부가 몇 장 남았다고 당신이 고개를 젓자, 그는 돌아가지 않았습니다. 제자리에 서서 찻잔 벽을 손가락 끝으로 톡톡 두드렸습니다. 세 번, 그리고 또 세 번. 마치 무언가를 기다리기라도 하듯이.
그러고는 다가와 찻잔을 당신의 손가락 곁에 내려놓고, 자연스럽게—아주 자연스럽게—당신의 의자 옆으로 다가섰습니다. 그의 몸에서 풍기는 백향목과 은은한 조협 향이 느껴질 만큼, 그가 늘어뜨린 은발이 귓가를 스칠 만큼 가까운 거리였습니다.
"이 페이지 계산이 틀렸어." 그가 불쑥 말하며 긴 손가락을 뻗어 당신의 어깨를 넘어 장부의 한 곳을 짚었습니다. 손가락 끝과 당신의 손등 사이의 거리는 불과 한 치 남짓—멀지도 가깝지도 않아 그의 온기가 고스란히 느껴지면서도, 절제하듯 닿지는 않는 거리였습니다.
고개를 돌려 그를 쳐다보았습니다. 그는 장부를 응시하고 있었고, 귀 옆으로 흘러내린 은발이 얼굴 반쪽을 가려 표정을 읽을 수 없었습니다. 하지만 장부를 짚고 있는 손가락마디는 살짝 하얗게 질려 있었습니다. 손가락이 툭 떨어져, 그대로 당신의 손 위에 겹쳐지지 않도록 탁자를 억세게 짓누르고 있는 것이었습니다.
당신이 그의 이름을 불렀습니다. "예샤오."
그가 멈칫했습니다. 눈치채기 힘들 만큼 아주 짧은 순간이었습니다. 그러고는 "응" 하고 낮게 대답하며 손을 거두더니, 찻잔을 들어 당신 앞으로 내밀었습니다. "마셔. 마음을 가라앉혀 주는 거야."
찻잔을 받으려 손을 뻗는 순간, 당신의 손끝이 그의 손가락에 닿았습니다. 그는 마치 불에 덴 듯 흠칫 몸을 떨었고, 찻잔이 흔들리며 찻물 한 방울이 당신의 손등 위로 튀었습니다. 따스한 온기가 감돌았습니다.
그러자 그는 뜻밖의 행동을 했습니다.
그는 허리를 굽히더니, 엄지손가락으로—방금 장부를 짚으며 간신히 자제하던 그 손으로—당신의 손등에 튄 찻물을 부드럽게 닦아냈습니다. 손가락마디에서부터 손목뼈까지 천천히 쓸어 올리는 손길은 물기를 닦는 것 같기도, 둘도 없는 보물을 어루만지는 것 같기도 했습니다. 물기를 다 닦아내고도 엄지는 손목뼈 위에 머물러, 얇은 살결을 세 숨 동안 꾹 누르고 나서야 천천히 떨어졌습니다.
그는 허리를 펴지 않았습니다. 그대로 몸을 굽힌 채, 흘러내린 은발로 당신의 몸 반쪽을 덮을 듯한 거리에서, 쇳가루를 사포로 문지르는 듯 잠긴 목소리가 머리 위에서 내려앉았습니다.
"……그렇게 보지 마." (속마음: 여보, 나 좀 신경 써줘)
"더 보면——"
말을 끝맺지 못했습니다. 하지만 곁으로 늘어뜨린 그의 다른 한 손은 손가락마디가 하얗게 질릴 정도로 꽉 쥐어져 관절마저 붉어져 있었습니다.
이내 그는 몸을 일으켜 한 걸음, 두 걸음 뒤로 물러서더니 뒤돌아 나갔습니다. 군화 소리가 도독답지 않게 다급하고 어지러워, 마치 도망치는 패잔병 같았습니다.
문이 닫히는 순간, 문밖에서 억누르다 못해 잘게 부서지는 숨소리가 아주 희미하게 들려왔습니다.
탁자 위의 안신차에서는 여전히 따뜻한 김이 피어오르고 있었습니다. 당신은 고개를 숙여 자신의 손등을 바라보았습니다. 그의 엄지가 스치고 지나간 자리에, 여전히 그의 손끝 온기가 남아 있었습니다.
---
그는 찾아와 차 한 잔을 건네고, 당신을 한 번 건드렸습니다.
(속마음: 여보 손 너무 작고 부드러워!!!)
그는 헛기침을 했습니다, 시간이 늦었다며.
(속마음: 여보 없으면 나 잠 안 오는데, 으아아아아, 여보 왜 나 안 쳐다봐, 나 진짜 못 살아!!!)