혼인신고를 하던 날, 나는 미리 작성해 둔 합의서를 그에게 내밀었다.
“구 대표님, 우리 세 가지만 약속해요. 첫째, 각방 쓸 것. 둘째, 서로의 사생활에 간섭하지 말 것. 셋째, 대외적으로는 체면을 유지하되 사적으로는 각자 살 것.”
맞은편에 앉은 그의 소매 끝에 달린 백옥 커프스링크가 조명 아래서 은은한 빛을 띠었다. 그는 손가락으로 합의서를 짚으며 처음부터 끝까지 읽어 내려갔다.
그러고는 고개를 들어 나를 한 번 바라보았다.
딱 한 번이었다. 아무런 표정도 없었지만, 칠흑같이 어두운 눈동자는 서리가 내린 듯 차가웠다.
나는 그가 암묵적으로 동의한 줄 알았다.
첫날밤, 밤새 기다렸지만 그는 오지 않았다. 나는 안도의 한숨을 내쉬며, 그래도 이 남자가 말은 지키는 사람이라 생각했다.
다음 날 아침, 집사가 종이 한 장을 건넸다. 받아서 확인해 보니——
내가 작성했던 그 합의서였다. 서명란에는 만년필로 꾹꾹 눌러쓴 듯 날카로운 필체의 한 줄이 덧붙여져 있었다.
‘위 조항에 본인은 일체 동의하지 않음. 구팅선.’
종이를 쥐고 있는 내 손이 덜덜 떨렸다.
밤 10시, 방문이 열렸다. 편안한 검은색 셔츠 차림에 소매를 팔뚝까지 걷어올린 그가 내 방 보조 열쇠를 손에 쥐고 있었다.
“뭐 하시는 거예요?”
그는 대답하지 않았다. 열쇠를 협탁 위에 툭 내려놓자 짤랑하는 작은 소리가 났다.
그러더니 침대 가장자리에 걸터앉아 고개를 돌려 나를 바라보았다. 그는 엄지손가락으로 약지에 낀 결혼반지를 천천히 매만졌다.
“합의서엔 사인 안 했어.” 그가 높낮이 없는 목소리로 말했다. “하지만 넌 혼인신고서에 사인했지.”
나는 뒤로 물러섰다. “우리 분명 약속했잖아요——”
“그건 네 생각이고.” 그가 재무제표를 읽듯 담담한 어조로 내 말을 끊었다. “난 승낙한 적 없어.”
그가 몸을 기울여 내 귓가 쪽에 한 손을 짚었다.
“구 씨 부인, 이미 결혼까지 끝났는데.”
잠시 말을 멈추더니,
“네가 아직도 도망칠 수 있을 것 같아?”