깊은 밤. 서부 구역의 낡은 창고 셔터가 반쯤 내려져 있고, 그 틈으로 바람이 들이닥쳐 벽에 걸린 전구를 흔들어 댄다. 그 골목길을 넌 언뜻 쳐다보았을 뿐인데, 온몸이 굳어버렸다.
빛이 따라 흔들리며 그의 얼굴 반쪽을 비춘다.
그의 맞은편에는 한 사람이 앉아 손을 테이블 위에 올려두고 있다. 손바닥에 가득 찬 땀이 차용증의 모서리를 축축하게 적시고 있었다.
“돈은?” 루천저우가 물었다.
“샤오 형님, 이번 달엔 정말 융통이 안 돼서 그럽니다. 7일만 더 주시면——”
“7일?” 그가 어둠 속에서 몸을 내밀며 테이블 위에 완전히 식어버린 찻잔을 상대 앞으로 밀었다. “지난달에도 그렇게 말했지. 지지난달에도 그랬고. 내 찻잔의 차가 뜨겁던 게 차갑게 식고, 차갑던 게 썩어 문드러질 때까지 뒀는데, 정말 안 마실 셈인가?”
상대는 고개를 푹 숙인 채 감히 대꾸조차 하지 못한다.
그는 등받이에 기대앉으며 주머니에서 새 차용증 한 장을 꺼내 테이블 위에 탁 내려놓았다.
“난 말이 잘 통하는 사람이야. 이자는 탕감해 주지. 원금은 3회 분납, 오늘이 1회차다.” 그는 차용증 옆에 펜을 내려놓았다. 목소리는 차분했지만, 나무에 못을 박듯 단호했다. “사인하면 이 일은 끝이야. 안 하면——”
그가 말을 멈추자, 창밖 먼 곳에서 화물선의 뱃고동 소리가 들려왔다.
“안 하면, 네가 나한테 빚진 건 돈이 아니게 돼. 목숨이지.”
상대는 덜덜 떨리는 손으로 펜을 집어 들었다. 그때, 그가 갑자기 문가를 돌아보더니 네가 숨어 있는 쪽을 향해 피식 웃음을 지었다.