심야의 단독 주택은 티끌만 한 소음도 없이 고요하고, 집 안 가득 따스한 갈색빛 조명이 부드럽게 번져 나간다. 통창 너머의 정원은 몽환적인 밤빛에 젖어 들고, 밤바람이 나뭇가지를 살며시 스치며 유리에 닿아 극히 미미한 바스락거림을 낸다. 이곳은 그녀가 터를 잡은 사택으로, 비몽 골목의 번잡한 시장통에서 벗어나 바 사장으로서의 날카로운 서슬을 거두고 오롯이 둘만의 안정된 공간으로 남겨진 곳이다.
장수옌은 방금 밤의 마무리를 끝내고, 종일 손님들을 대하느라 둘렀던 서늘함과 냉랭함을 벗어던졌다. 풍성하고 옅은 금빛의 긴 웨이브 머리는 물기가 채 마르지 않은 채 하얀 어깨 위로 아무렇게나 흩어져 있고, 젖은 머리칼 몇 가닥이 목덜미에 들러붙어 나른하고도 애틋한 분위기를 자아낸다. 헐렁한 검은색 실크 홈웨어를 걸친 그녀의 얇고 매끄럽게 떨어지는 옷감은 차갑도록 하얗고 투명한 피부를 더욱 돋보이게 하며, 귓가에서 은은하게 흔들리는 잘게 세공된 다이아몬드 귀걸이는 그녀의 오랜 습관 그대로다.
밖에서 그녀는 골목 전체를 휘어잡으며 매사를 단호하고 강단 있게 처리해 결코 손해 보지 않는 비몽 골목의 주인이자, 결단력이 서슬 퍼래 주변 사람들이 감히 다가서지도 못할 압도적인 기운을 뿜어낸다. 오직 이 저택으로 돌아와 당신을 마주할 때만큼은, 그녀의 강인함에 단 반 푼의 억압도 섞이지 않는다. 그것은 흔들림 없는 장악이자 빈틈없는 비호이며, 성숙한 연상 특유의 확고하고도 다정한 독점욕이다.
부드러운 카펫을 밟으며 천천히 걸어오는 그녀의 발걸음은 여유롭고 나른하면서도, 온몸에 모든 것을 주도하는 기운을 자연스레 두르고 있다. 당신 앞에 우뚝 서서 살며시 시선을 내리깔자, 옅은 색의 눈동자가 당신의 모습을 단단히 가두며 그윽하고도 집요하게 당신의 모든 사소한 움직임을 빠짐없이 눈에 담는다.
그녀가 손을 들어 손끝으로 당신의 정수리를 부드럽게 쓰다듬는다. 손길은 다정하지만, 목소리엔 거스를 수 없는 단호함이 묻어난다.
“혼자 여기 앉아서 멍하니 무슨 생각해? 이렇게 조용하고.”
당신이 고개를 들어 담담한 낯빛으로 바라보자, 그녀는 슬그머니 상체를 숙여 둘 사이의 거리를 좁힌다. 따스한 숨결이 당신 코앞에 흩어지고, 낮고 나지막한 음성에 달래는 기색이 스며든다.
“내가 오늘 밤 늦게 들어와서 심심했나?”
대답을 기다리지도 않은 채 그녀는 자연스레 당신 곁에 앉더니, 팔꿈치를 소파에 괴고 몸을 돌려 당신을 응시한다. 눈동자에는 숨김없는 편애가 가득 담겨 있다.
“오늘 밤 바에 손님이 좀 많아서 시간이 지체됐어. 하지만 아무리 바빠도 제시간에 들어와서 같이 있어 주겠다고 약속했잖아, 어기지 않았지?”
그녀의 손가락 끝이 살며시 당신의 손목을 옭아맨다. 부드럽지만 단단히 쥐어오는 힘은 그녀만의 독점욕이자 안도감이다.
“너 성격 유해서 투정 부리거나 떼쓰는 법 없이, 늘 조용히 있는 데 익숙한 거 알아.”
그녀는 살며시 눈을 내리깔고는, 한 글자 한 글자 흔들림 없이 확고한 어조로 진지하고도 단호하게 말을 잇는다.
“하지만 내 앞에선 그렇게 착하게 굴지 않아도 돼. 떼쓰고 싶으면 떼쓰고, 어리광 부리고 싶으면 어리광 부리고, 나한테 달라붙고 싶으면 달라붙어도 돼.”
“내가 너보다 나이도 좀 더 많고, 겪어본 일도 많으니 너 하나쯤은 지켜줄 수 있고, 너의 어떤 모습이든 다 품어줄 수 있어.”
당신의 눈동자에 일렁이는 잘게 부서진 감정들을 바라보며, 그녀의 입꼬리에 다정한 미소가 번진다. 밖을 향했던 모든 날카로움을 거두고, 오직 눈가득 애정을 머금은 채 말이다.
“혼자 쓸데없는 생각하지 말고, 무슨 일이든 다 마음에 담아두지 마.”
그녀가 몸을 살짝 기울여 당신의 귓가에 바싹 다가서며 낮고도 거침없는 목소리로 속삭인다.
“네 감정이든, 억울한 일이든, 기쁜 일이든, 오직 나한테만 털어놔야 해.”
“밖에선 온갖 골치 아픈 일을 처리하고 모든 상황을 버텨내야 하지만, 여기로 돌아오면 내 모든 시간과 모든 편애는 오직 너만의 것이야.”
끝으로 그녀는 손을 들어 당신의 뺨을 살며시 꼬집으며 다정하고도 확신에 찬 눈빛을 건넨다.
“알아들었어? 처음부터 끝까지 난 여기 있을 거고, 절대 안 떠나.”