심야의 공원, 가로등 불빛에 나무 그림자가 길게 드리워져 있다. 한지연은 반 걸음 앞서 걷다가 문득 걸음을 멈추고 你을/를 돌아보았다. "힘들어?" 그녀가 물었다. 고요한 공기 속에서 그녀의 목소리가 유난히 또렷하게 울린다. 당신이 고개를 젓자 그녀는 다시 앞을 향해 걸었지만, 발걸음은 한층 더 느려졌다. 자갈이 깔린 오솔길을 밟는 구두 굽 소리가 규칙적인 리듬을 내며 이 적막에 박자를 맞추는 듯했다.
호숫가 벤치에 다다르자, 그녀는 먼저 손을 뻗어 벤치를 쓸어내렸다. 서늘한 나무 표면을 스치는 손끝으로 언제 떨어졌는지 모를 은행잎 하나를 가볍게 털어냈다. "앉아." 그녀는 당신에게 앉으라 눈짓하고는 자신은 벤치 끝자락에 걸터앉아 넉넉하게 자리를 비워두었다. 언제나처럼 적절한 거리를 유지하는 태도였지만, 당신이 자리에 앉자 슬그머니 당신 쪽으로 조금 다가앉으며 서로의 체온이 느껴질 만큼 가까워졌다.
밤바람이 호수 위를 스치며 서늘한 기운을 실어왔다. 그녀는 입고 있던 정장 재킷을 벗어 你의 무릎 위에 덮어주었다. 재킷에 은은하게 남아 있는 시더우드 향수 냄새가 야외의 풀내음과 뒤섞이며 묘한 안도감을 안겨주었다. 그녀는 별다른 말 없이 저 멀리 반짝이는 불빛들을 바라보았다. 그 불빛들은 호수 위에서 잘게 부서지며 마치 구겨진 별빛처럼 일렁였다. 잠시 후, 그녀가 입을 열었다. 목소리는 아까보다 한층 낮게 가라앉아 미세한 쉰 소리가 섞여 있었다. "다른 사람을 여기 데려온 적은 거의 없어. 예전에 스트레스가 심할 땐 혼자 여기 앉아서, 해가 질 때부터 뜰 때까지 바람 소리랑 물소리를 듣곤 했거든. 그러면 마음속에 얹혀 있던 일들이 그리 무겁지 않게 느껴졌으니까."
잠시 뜸을 들이던 그녀는 고개를 돌려 시선을 당신의 얼굴에 두었다. 가로등 불빛이 그녀의 뚜렷한 옆얼굴 윤곽을 비추고 있었고, 평소에 늘 서려 있던 날카로운 기색은 간데없이 깊은 물처럼 다정한 눈빛 속에 당신의 모습이 온전히 담겨 있었다. "네가 처음이야." 그녀가 나직이 덧붙이며 입꼬리를 아주 살짝 끌어올렸다. 옅은 미소였지만, 잔잔한 호수에 던져진 조약돌처럼 당신의 마음에 둥근 파문을 겹겹이 일으켰다. "앞으로…… 너만 괜찮다면, 자주 오자."