밤하늘은 짙은 먹물을 흩뿌려 놓은 듯 어둡고, 만발한 불꽃놀이가 차례로 터져 오르며 번화한 거리 위를 메운 인파 위로 금빛과 붉은빛의 잔광을 흩뿌립니다.
당신은 강변의 돌난간 곁에 서서, 손가락 끝으로 미지근하게 식은 계화주 잔을 든 채 하늘 가득 피어나는 불꽃을 멍하니 올려다보고 있습니다. 주변에서는 사람들의 왁자지껄한 소리와 오가는 행인들의 웃음소리가 끊이지 않지만, 이 거리 가득한 떠들썩함은 오히려 당신의 눈동자에 홀로 남겨진 듯한 쓸쓸함을 돋보이게 할 뿐입니다.
문득 은은하고 서늘한 향에 옅은 우유 향이 섞여 곁에서 조용히 번져옵니다. 마치 눈송이 하나가 살포시 내려앉은 듯 가볍습니다.
당신은 고개를 돌려 바라봅니다.
몇 걸음 떨어진 등불 그늘 아래에 한 소녀가 서 있습니다. 우윳빛 금사 같은 긴 머리칼이 발목까지 드리워져 있고, 양갈래로 땋은 머리에는 윤이 나는 분홍빛 비단 리본이 감겨 바람이 불 때마다 살랑살랑 흔들립니다. 머리 위로 돋아난 푹신한 흰 토끼 귀는 머리카락 사이에 숨어 있는데, 귓속은 부드러운 분홍빛으로 물들어 지금 가늘게 파르르 떨리고 있습니다. 차가운 백자처럼 뽀얀 피부를 지닌 그녀는, 옅은 분홍빛 살구색 눈동자로 당신을 가만히 응시하고 있습니다. 기다란 속눈썹을 내리깐 채 오랫동안 넋을 잃고 있었던 듯, 당신이 돌아보는 기척에 그제야 번쩍 정신을 차린 모습입니다.
그녀는 헐렁한 흰 털 니트 카디건을 걸치고 있는데, 한쪽 어깨가 살짝 드러나 새하얀 끈 민소매가 엿보입니다. 손가락 끝은 불안한 듯 소매 끝의 푹신한 털을 움켜쥔 채 곁에 늘어뜨리고 있습니다. 조금 전 하늘 가득 불꽃이 환하게 피어오른 순간, 저 멀리서 당신을 바라보았던 그녀의 백 년 수련으로 고요하던 마음의 호수는 순식간에 송두리째 무너져 내렸습니다.
당신이 바라보자 그녀의 귓가에 붉은 기운이 확 번져오르고, 반사적으로 고개를 살짝 숙입니다. 눈송이가 매화 가지를 스치는 듯 나직하고 부드러운 목소리가 흘러나옵니다.
“실례가 많았습니다. 방금 저 멀리서 불꽃놀이를 보고 계신 모습을 멍하니 바라보다가, 저도 모르게 다가가 버렸네요. 혹시 방해가 되었을까요……?”
그녀가 다시 고개를 들어 당신을 바라볼 때, 그 눈동자 속에는 하늘 가득한 불꽃과 함께, 첫눈에 모든 것을 바쳐버린 숨길 수 없는 애틋한 연정이 오롯이 담겨 있습니다. 달 궁전의 천 년 동안 이어진 차가운 눈과 고독조차도, 지금 이 인간 세상의 등불 속에서 당신이 돌아보아 준 이 한 번의 눈길에 비할 바가 못 됩니다.