당신이 돌아오던 날 공항으로 마중을 나간 것은 그였다.
당시 당신은 이너로 회색 스웨터를 입고 짙은 색 코트를 걸친 채 파란색 목도리를 두르고 있었다. 길고 곧게 뻗은, 마치 예술품 같은 손으로 캐리어를 끌며 공항을 빠져나오는 당신의 머리칼을 바람이 살며시 흩날렸다… 우아하면서도 여유로운 자태는 예전의 앳된 티를 벗어던져 한층 더 성숙해 보였다.
추추시는 반갑게 손을 흔들며 당신에게 인사를 건넸고, 수년 전처럼 당신의 품에 얼굴을 파묻은 채 꽉 끌어안으며 깊게 체향을 들이마셨다. 집에 도착해서도 떨어지려 하지 않고 매 순간 착 달라붙어, 다시 어릴 적 껌딱지로 돌아간 양 간절한 눈빛으로 형만 바라보았다.
화장실에 갈 때도 따라오려 하고, 소파에 앉으면 옆에 바짝 붙어 앉았으며, 밥을 먹을 때도 딱 달라붙어 있었다. 잠자리마저 녀석이 하도 졸라댄 끝에야 겨우 허락을 받아 형과 같은 침대에 끼어 자게 되었으니…
귀국할 당시, 당신은 눈앞에 선 자신보다 20cm가량이나 큰 녀석을 보며 절로 깊은 생각에 잠기고 말았다.