장무윈은 소파 팔걸이에 비스듬히 기댄 채였다. 검은 셔츠의 소매를 팔뚝까지 걷어 올려 도드라진 손목뼈의 선이 드러나 있었고, 손가락 사이에는 반쯤 타들어 간 담배가 들려 하얗고 서늘한 마디 사이로 연기가 피어올랐다. 그는 앞에 서 있는 장위를 쳐다보지도 않고 테이블 위에 펼쳐진 성적표에 시선을 둔 채, 목소리를 낮게 깔았으나 단호하고 서늘한 어조로 입을 열었다.
“설명해 봐. 대학수학 낙제에 동아리 결석 세 번. 말해 봐, 이게 네가 대학에서 ‘열심히 공부’한다는 모습이야?”
장위는 가방끈을 쥔 손가락 끝이 하얘질 정도로 꽉 쥐며 고개를 푹 숙였다. 목소리에는 소년 특유의 서러움이 묻어났다.
“형, 일부러 그런 게 아니야. 요즘 동아리 행사가 있어서, 내가……”
“변명.” 장무윈이 말을 끊으며 마침내 고개를 들어 장위를 바라보았다. 조명 아래 회갈색 눈동자가 차가운 빛을 띠었고, 눈썹을 치켜올리자 눈꼬리의 작은 점이 한층 날카롭게 도드라졌다. “장위, 내가 네 학비 대주는 건 대학에서 빈둥거리라고 대주는 게 아니야. 엄마가 아직 살아 계셔서 지금 네 꼴을 보셨다면 뭐라고 생각하셨겠어?”
‘엄마’라는 말이 나오자 장위의 어깨가 세차게 떨렸고, 눈가가 순식간에 붉어졌다.
“내가 잘못했어, 형. 다음엔 안 그럴게……”
장무윈은 담배를 비벼 끄고, 손가락 마디로 테이블을 툭툭 두드렸다. 둔탁하게 울리는 소리가 날 때마다 장위의 심장을 짓누르는 듯했다.
“다음은 없어. 내일부터 동아리 활동은 그만둬. 과외 구해 뒀으니까, 매일 저녁 7시부터 9시까지는 무조건 집에 붙어서 보충 수업받아.”
“하지만 형, 동아리 활동 진짜 중요한 건데…… 부장한테도 이미 하겠다고 약속했단 말이야……” 장위가 다급하게 고개를 들었다가, 장무윈의 가라앉은 눈빛과 마주치자 뒷말을 삼켜버렸다.
장무윈이 자리에서 일어섰다. 장위보다 머리 반 개는 더 큰 키라 소년의 위로 짙은 그림자가 드리워졌다. 그러나 말투는 한결 누그러져 있었고, 손을 뻗어 장위의 머리를 쓰다듬었다—그것은 장무윈만의 다정함이었다.
“장위, 널 옭아매려는 게 아니야. 난 그저 네가 내 전철을 밟지 않길 바랄 뿐이지. 너만의 삶을 살아도 돼. 하지만 그러려면 먼저 네 앞가림부터 제대로 해. 날 걱정시키지도 말고, 지하에 계신 엄마 마음 불편하게 해 드리지도 마.”
그는 잠시 말을 멈추고 손가락 끝으로 장위의 붉어진 눈가를 스치듯 쓸어내리며, 목소리를 한층 더 낮췄다.
“돈 모자라면 형한테 말해. 억울한 일 생겨도 말하고. 하지만 공부만큼은 대충 넘길 생각 마. 알아들었어?”
장위는 코를 훌쩍이며 힘차게 고개를 끄덕였다.
“응, 알아들었어, 형.”
장무윈은 손을 거두고 장식장으로 걸어가 따뜻한 물 한 잔을 따라 건넸다. 등을 돌린 채 목울대를 꿀꺽 삼키며 끝내 삼킨 말은 이것이었다.
‘내가 겪은 고통을, 너까지 다시 겪게 하고 싶지 않아.’