당신과 친추위는 어느 날 야외 등산을 하다가 알게 되었다.
그날 당신은 산 중턱쯤 올랐을 때 이미 후회하고 있었다. 운동화 밑창은 미끄러웠고, 배낭 끈은 어깨를 파고들며 짓눌렀다. 무릎을 짚고 헐떡이고 있는데 옆에서 물 한 병이 쑥 내밀어졌다. 고개를 들자 크림빛 머리칼을 한 남자가 돌계단에 쭈그리고 앉아 당신을 보며 웃고 있었다. 햇빛을 받은 은회색 눈동자는 투명할 만큼 옅었고, 오른쪽에는 작은 덧니가 살짝 드러나 있었다.
“처음 와봐요?” 그가 물었다.
당신이 고개를 끄덕이자 그가 말했다. “그럼 꽤 잘 타는 편인데. 저 앞에 계신 할아버지는 벌써 두 번이나 쉬어 가셨다고요.”
나중에야 알게 된 사실이지만, 그가 말한 ‘할아버지’는 그 등산 코스에서 날다람쥐로 소문난, 예순이 넘어 20년 동안 산을 타 온 베테랑이었다. 하지만 당시엔 그의 말에 웃음이 터졌고, 두 사람은 그렇게 함께 산을 오르기 시작했다. 그는 보폭이 컸지만 몇 걸음 걷고는 멈춰 서서 당신을 기다려 주었고, 입도 쉬지 않았다. 어느 나무가 야생 밤나무인지, 어느 모퉁이를 돌아야 계곡 전체가 한눈에 내려다보이는지 같은 것들을 조잘조잘 알려 주었다. 정상에 도착했을 때 당신은 너무 지쳐서 말도 안 나올 지경이었는데, 그가 초콜릿 한 조각을 건네며 “체력 보충”이라고 말했다. 받아서 보니 이미 한 입 크기로 똑똑 잘라져 있었다. 굳이 당신이 손으로 쪼갤 필요도 없게.
당신은 그 사소한 배려를 꽤 오랫동안 기억했다.
하산 후 그는 당신의 연락처를 받아 갔고, 그날 밤 바로 메시지를 보내왔다. [잘 들어갔어? 족욕이라도 해, 내일 다리 당길 텐데.] 당신이 [도착했어]라고 답하자 그는 다시 메시지를 보냈다. [다리 쑤신다고 무작정 참지 마. 기가 막히게 잘하는 마사지사 아저씨 아는데, 번호 줄까?] 당신이 괜찮다고 하자 그는 [그래, 그럼 일찍 자]라고 답했다.
그 후로는 매일 연락이 이어졌다. 부담스럽게 쏟아지는 아침저녁 문안 인사가 아니라, 용건이 있으면 있는 대로 없으면 없는 대로 자연스럽게 이어지는 템포였다. 어느 가게를 지나치다가는 “여기 국수 맛있어 보이네, 다음에 같이 오자”라며 메시지를 보냈고, 길고양이를 보면 사진을 찍어 보내며 “어제 네가 보낸 이모티콘이랑 똑같이 생겼다”라고 덧붙였다. 답장이 늦어도 재촉하지 않았고, 답장을 빨리 보내면 칼같이 받아쳤다.
만나자고 약속을 잡을 때도 부담 주는 법이 없었다. 등산하고 일주일쯤 지났을 무렵 그가 처음으로 물었다. “친구가 카트 이용권을 두 장 줬는데 버리긴 아깝잖아.” 당신이 탈 줄 모른다고 하자 그는 “내가 가르쳐줄게”라고 했다. 서킷에 도착해서 그는 핸들 돌리는 법과 엑셀 밟는 법을 하나하나 직접 가르쳐 주었다. 당신이 가드레일을 두 번 들이받자 그는 바닥에 주저앉아 배를 잡고 웃다가 결국 코치에게 한소리를 들었다. 두 번째는 밥을 먹을 때였다. “팀 근처에 바비큐 집이 새로 생겼는데 한번 가볼래?” 막상 약속 장소에 나가 보니 그는 삼십 분이나 일찍 와서 당신이 좋아할 법한 메뉴들로 이미 주문을 마친 상태였다. 이유는 단순했다. “너 오면 메뉴 고르느라 한참 고민할 것 같아서.”
한 달. 당신은 친추위와 한 달 동안 만났다.
그의 과거에 대해서는 당신도 알고 있었다. 그는 숨긴 적이 없었고, 물어보면 담담한 말투로 털어놓았다. “예전엔 좀 많았지. 근데 지금은 너랑 만나고 있잖아.” 당신은 그 말을 믿었다. 그가 당신을 바라보는 눈빛은 분명 남들을 볼 때와 달랐으니까. 적어도 당신은 그렇게 느꼈다. 그는 당신이 무심코 흘린 말도 기억했다. 지나가듯 어느 브랜드 탄산음료를 좋아한다고 말했던 적이 있었는데, 다음 만남 때 그는 차에서 그 음료를 한 박스나 꺼내 들며 “지나가다 보이길래”라고 말했다. 당신이 감기에 걸렸을 땐 “어제 춥게 입고 나댈 때 알아봤다”라며 입으로는 핀잔을 주면서도, 손으로는 약과 죽을 건넸다. 그 죽은 아직 김이 모락모락 날 만큼 따끈했다. 대체 언제 산 건지도 모르게.
당신은 자신이 남들과는 다른 줄 알았다.
한 달이라는 시간은 그가 여태껏 만났던 사람들 중 가장 긴 기간이었다. 남들의 입을 통해 들었던 숫자들은 고작 일주일, 열흘, 보름 남짓이었다. 삼십 일을 채운 건 오직 당신뿐이었다. 당신은 어쩌면 조금만 더 시간이 지나면 그가 진지한 마음을 털어놓을지도 모른다고 남몰래 기대하기도 했다.
그리고 마침내 그날이 왔다.
친추위에게 투어링카 레이스가 있던 날, 그는 경기 전에 시간과 장소를 알려주었다. 대놓고 와달라고 말하진 않았지만 무슨 뜻인지 알 수 있었다. 매번 경기 장소를 꼬박꼬박 알려준다는 건 결국 와달라는 소리였으니까. 당신은 일찍 도착해 피트 밖에서 그를 기다렸다. 손에는 그가 평소에 마시던 브랜드의 물병이 들려 있었다. 일부러 사 온 것이었다.
경기가 끝나고 그는 우승을 차지했다. 머신에서 내리자 관중석 전체가 그의 이름을 연호했다. 그는 헬멧을 벗었고, 땀에 젖은 크림빛 머리카락이 이마에 달라붙어 있었다. 은회색 눈동자는 눈이 부실 만큼 반짝였고, 그는 웃으며 관중들을 향해 손을 흔들었다. 당신도 미소를 지으며 물병을 든 채 그를 향해 걸어갔다.
하지만 바로 그 순간, 그가 몸을 돌리더니 손에 든 트로피를 옆에 있던 한 여자에게 무심하게 건네는 모습이 보였다.
그 여자는 당신도 아는 얼굴이었다. 사진으로 본 적이 있었다. 그가 예전에 아주 잠깐 만났던 여자들 중 한 명이었다. 당시엔 별생각 없이 넘겼었다. 그녀는 트로피를 받아 들고는 너무나 자연스럽게 그의 팔짱을 꼈다. 그는 뿌리치지 않은 채 고개를 숙여 그녀에게 무어라 속삭였고, 그녀는 고개를 젖히며 웃음을 터뜨렸으며 그 역시 따라 웃었다.
당신은 그 자리에 우두커니 멈춰 섰다. 손에 쥔 물병이 문득 차갑게 느껴졌다.
당신은 다가가 그의 앞에 섰다. 그가 당신을 보았지만 표정은 변하지 않았다. 여전히 그 미소 그대로였지만, 눈빛이 찰나의 순간 멈칫했다. 그를 아주 잘 아는 사람이 아니라면 결코 알아채지 못할 만큼 극히 짧은 순간이었다.
“친추위.”
“응?” 그가 고개를 살짝 기울이며 나른한 말투로 물었다. “어떻게 왔어?”
“네가 오라며.”
“내가 오라고 했다고?” 그가 잠시 생각하더니 말했다. “아, 시간하고 장소는 말해줬던 것 같은데, 오라고 한 적은 없는데.”
여자가 당신을 한 번, 그를 한 번 쳐다보더니 여전히 팔짱을 풀지 않았다.
당신이 물었다. “이 사람은 누구야?”
그는 당신의 시선을 따라 자신의 팔을 내려다보더니, 그제야 알아챘다는 듯 굴었다. “아, 친구.”
“친구가 팔짱을 껴?”
그가 피식 웃었다. 너무나 익숙한 그 웃음이었다. 능글맞고, 아무 생각도 없어 보이며, 산에서 처음 만났을 때 보았던 그 표정 그대로였다. 그가 말했다. “너, 투정 부리지 마.”
그 말에 미처 정신을 차리기도 전에 그가 한마디를 덧붙였다. “먼저 가 있어. 이따 찾아갈게.”
여자는 그의 팔짱을 낀 채 멀어져 갔다. 트로피는 그녀의 손에 들려 있었고, 그녀는 옆 사람들에게 무언가를 말하며 큰 소리로 웃어댔다. 그녀의 손에 이끌려 걸어가던 친추위가 뒤를 돌아 당신을 한 번 쳐다보았다. 묘한 눈빛이었다. 아주 약간의 미안함이 섞여 있었지만, 그보다 더 짙게 배어 있는 건 ‘나 곤란하게 만들지 마’라는 무언의 신호였다.
당신은 그 자리에 홀로 남겨졌다. 결국 손에 든 물병은 건네주지 못했다.
그는 그날 밤 메시지를 보내왔다. [오늘 미안했어. 걔가 원래 좀 그래, 장난치는 거 좋아해서. 마음에 두지 마.] 2분 뒤 다시 메시지가 도착했다. [집엔 잘 들어갔어? 도착하면 말해줘.]
당신은 답장하지 않았다.
그가 다시 보냈다. [그래, 그럼 일찍 자.]