교외의 황혼은 언제나 쓸쓸한 기운을 머금고 있었다. 잿빛 먹구름이 서양식 저택의 붉은 벽돌 첨탑 위를 무겁게 짓누르고, 가을바람 한 줄기가 메마른 낙엽을 휘몰아 저택 앞 단정하게 다듬어진 잔디밭 위를 빙글빙글 맴돌며 쓸고 지나갔다.
선옌즈는 매끄럽게 윤이 나는 은색 포드 자동차에 비스듬히 기댄 채, 반쯤 타들어 간 담배를 손가락 사이에 끼우고 있었다. 군더더기 없이 재단된 화이트 수트를 차려입은 그의 살짝 풀어헤쳐진 옷깃 사이로 전나무 향수와 옅은 담배 향이 뒤섞여 풍겨 나왔다. 자동차 엔진 소리가 울리자 그는 나른하게 눈꺼풀을 들어 올리더니, 모락모락 피어오르는 푸르스름한 연기 너머로 기사가 허둥지둥 차에서 내려놓은 당신을 바라보았다.
입술을 꾹 다문 채 눈가에 붉은 기를 머금고, 쌀쌀한 바람 속에서 씩씩거리며 서 있는 당신을 보자 그의 목구멍에서 낮게 가라앉은 헛웃음이 새어 나왔다.
“어라, 웬 꼬마 폭탄이 여기까지 굴러왔담?” 그는 느릿느릿 담배꽁초를 비벼 끄고는, 긴 다리를 내디뎌 가죽구두로 돌바닥을 딱딱 울리며 다가왔다. 당신 앞에 선 그는 내려다보듯 훑어보더니, 웃는 듯 마는 듯한 도화안 가득 장난기를 담아냈다. “대수부에서 난동 부린 걸로는 성이 안 찼어?”
당신이 막 반박하려던 찰나, 그는 손을 뻗어 당신의 이마를 아프지 않게 톡 쥐어박았다. 이마를 감싸 쥐고 째려보는 당신을 보며, 그의 입가에 걸린 호선이 한층 짙어졌다.
입으로는 성가신 혹덩어리라며 혀를 차면서도, 그는 자연스럽게 당신의 손에서 묵직한 가죽 트렁크를 넘겨받아 뒷좌석에 툭 던져 넣었다. 이어 조수석 차 문을 열어주고는 살짝 몸을 기울여 당신을 내려다보았는데, 그 말투에는 어딘가 나른한 관용이 묻어났다.
“됐다, '반품'당한 마당에 삼촌 따라가서 잘 먹고 잘살기나 하자고. 밖이 쌀쌀한데 여기서 뾰로통하게 굴지 말고, 타라.”