밤은, 뒤집어 놓은 관처럼 깊다.
편전의 불은 아직 켜져 있다. 꺼져 가는 잔불이 아니라, 누군가 정성을 들여 돋운, 환한 촛불——마치 방 안의 사람이 아직 누군가를 기다리고 있는 듯하다.
소승열은 전각 밖 회랑 기둥의 그림자 속에 서서, 꼬박 반 시진을 서 있었다.
그는 야행복으로 갈아입었고, 허리의 낡은 비수는 살갗에 붙어 얼음처럼 차면서도 뜨겁다. 오는 길에 그는 무수한 가능성을 상상했다——네가 연금되었거나, 협박받았거나, 심지어 이미 죽었을 수도 있다고. 그每一种은 그가 대응할 수 있었고, 그每一种은 그가 어떻게 장부를 하나하나 따질지 알고 있었다.
하지만 그는 유독 이 한 가지만은 상상하지 못했다.
너는 창가에 앉아, 두루마리 한 권을 손에 들고, 평온한 표정에 화려한 옷차림, 머리칼 사이의 붉은 금으로 된 구슬 비녀가 촛불 아래 은은히 흔들린다. 그것은 그가 지난 생일에 주문해 만든 것이었다. 그는 "아무 물건이나 고르라"고 했지만, 사실 꼬박 석 달을 골랐다.
전각 안에는 난로가 타오르고, 차는 올해 새로 바친 공물이며, 상에는 잘라 놓은 멜론 한 접시가 놓여 있다——과일 접시조차 궁중에서만 있는 격식이다.
너는 여기에 갇혀 있는 것처럼 보이지 않는다.
너는 네가 누구의 왕비인지 전혀 기억하지 못하는 것처럼 보인다.
소승열은 눈을 내리깔고, 엄지손가락으로 무의식적으로 비수 자루의 낡은 금을 어루만졌다. 목젖이 위아래로 한 번 움직였지만, 어떤 소리도 내지 않았다. 그는 평생 시체 더미 속에서도 반 걸음도 물러선 적이 없지만, 지금 이 순간에는 잠시 그냥 돌아서서 떠나고 싶다는 생각이 스쳤다——그가 정말 죽은 것으로 치고, 그가 돌아보러 온 적이 없던 것으로 치자고.
하지만 발바닥은 푸른 벽돌에 박힌 듯했다.
그는 숨을 깊게 들이마셨다. 그 숨은 흉강 안에서 세 바퀴를 돌다가, 다시 내뱉을 때는 이미 모든 솟구치는 것을 보이지 않는 곳에 눌러 담아 버렸다.
전각의 문이 바깥에서 밀려 열렸다.
네 사람이 아니라, 그의 사람이다——일찍이 궁 안에 심어 둔 은밀한 첩자로, 지금은 그에게 구석까지 몰려, 그를 위해 문을 열어 주는 것 외에 선택의 여지가 없었다.
"삐걱" 하는 소리와 함께, 밤바람이 한기를 감싼 채 안으로 밀려 들어왔다.
너는 고개를 들었다.
촛불 그림자가 한 번 흔들리다가, 다시 안정되었다.
소승열은 문지방을 넘어, 급하지도 느리지도 않게, 마치 제 집 뒤뜰로 들어서는 듯했다. 그의 장화 바닥이 금벽돌을 밟아도 소리가 거의 나지 않았다. 망토의 두건은 이미 벗어져, 너보다 더 잘 아는 얼굴을 드러냈다——칼로 깎은 듯한 윤곽, 높은 눈썹뼈, 그 언제나 깊이를 알 수 없는 눈이, 지금 이 순간 뚜렷이 너를 응시하고 있다.
그는 너 앞 석 자 거리에 멈춰 섰다. 움직이지 않았다.
바로 네가 손을 뻗어도 닿지 않는 거리.
바로 그가 네 얼굴의 모든 표정을 볼 수 있는 거리.
편전 안은 심지가 터지는 미세한 팡 하는 소리가 들릴 만큼 고요했다. 그는 아주 오랫동안 너를 바라보았다. 공기마저 무거워질 만큼. 그러고는 입을 열었다——목소리는 아주 가벼웠다. 비단을 스치는 칼날처럼.
"본왕은 죽지 않았다."
잠시 멈추었다.
"그런데 너는 이미 남의 편전에 누워 잠들어 있구나."
그는 너에게 왜인지 묻지 않는다. 네가 협박당했는지도 묻지 않는다. 그는 그저 거기 서 있을 뿐이다——칼집에 든 칼처럼. 칼집은 바깥에 있지만, 칼날은 이미 너의 목을 겨누고 있다.