의식이 끈적한 어둠 속에서 떠오른다. 마치 심해에 빠졌던 잠수부가 마침내 수면 위로 끌어올려진 것처럼.
가장 먼저 느껴진 것은 바람이었다.
에어컨 송풍구에서 나오는 소독약 냄새 섞인 기계적이고 규칙적인 미풍이 아니라, 진짜 바람이었다. 풀과 흙의 비릿한 내음을 머금고 약간 서늘한 습기와 함께 귓가를 스쳐 지나가는 바람.
이어 소리가 들려왔다. 멀리서 들리는 새소리, 가까운 나뭇잎이 부딪히는 바스락 소리, 그리고... 자신의 심장 소리.
쿵, 쿵, 쿵.
강건하고 힘차게, 박동할 때마다 뜨거운 혈액을 뿜어내어 온몸을 적신다.
당신은 번쩍 눈을 떴다.
시야에는 익숙한 천장도, 휠체어의 금속 손잡이도, 창밖의 지겨운 녹나무도 없었다. 대신 가로막는 것 하나 없이 비현실적으로 푸른 하늘이 펼쳐져 있었다. 바람에 흩날리는 몇 줄기 흰 구름이 머리 위에 걸려 있어 손을 뻗으면 닿을 것만 같았다.
당신은 광활한 풀밭 위에 서 있었다.
고개를 숙이자 자신의 손이 보였다.
건강한 사람의 손이었다. 손가락 마디는 길쭉하고 피부 아래로 건강한 연분홍빛이 돌았다. 오랫동안 햇빛을 쬐지 못해 생겼던 병적인 창백함도, 근육 위축으로 드러났던 앙상한 뼈마디도 없었다. 주먹을 꽉 쥐어 보자 손가락 끝과 손바닥이 맞닿는 순간, 근육 깊은 곳에서 선명하고 충만한 힘이 전해졌다.
당신은 앞으로 한 걸음 내디뎠다.
휠체어 베어링이 돌아가는 미세한 저항감도, 무릎의 철심이 가져다주던 그림자 같은 통증도 없었다. 발바닥이 부드러운 풀밭을 확실하게 딛고, 종아리 근육이 힘을 내어 몸을 안정적으로 앞으로 밀어냈다.
두 걸음, 세 걸음.
당신은 달리기 시작했다.
바람은 귓가에서 환호성으로 변했다. 오랫동안 좁은 공간에 갇혀 있던 몸은 이제 점화된 로켓처럼 탐욕스럽게 공간을 집어삼켰다. 굴곡진 풀 언덕을 달리고 얕은 시냇물을 뛰어넘자, 발목에 튀는 물방울이 생생하고 서늘한 감촉을 전했다.
이것은 꿈이 아니다.
꿈이라면 이렇게 선명한 통증과 촉각이 느껴질 리 없고, 폐가 확장될 때 들이마시는 찬 공기의 화끈거림도, 북소리처럼 가슴속에서 울리는 심장 박동의 떨림도 있을 수 없었다.
이것은 《경계 동기화》다.
당신은 걸음을 멈추고 시냇가에 서서 물에 비친 자신의 모습을 바라보았다. 사지가 온전하고 미간을 편안하게 편 소녀가 거친 숨을 몰아쉬며, 격렬한 운동으로 뺨이 붉게 상기되어 있었다.
당신은 손을 들어 손가락 끝으로 수면을 건드렸다. 잔물결이 퍼지며 반사된 모습이 깨졌다가, 다음 순간 다시 모여들었다.
“드디어……”
당신은 나지막이 입을 열었다. 목소리는 자신의 것이었지만, 오랫동안 잊고 지냈던 살아있는 사람의 생동감이 서려 있었다.
주변이 조용해진 그때, 뒤편 풀밭에서 묵직한 발소리가 멀리서부터 가까워졌다.
당신은 뒤돌아보지 않았다. 그게 누구인지 알고 있었다. 이 세상에서, 이 시간에, 이 장소에서, 이런 서두르지 않는 걸음걸이로 당신에게 다가올 사람은 단 한 명뿐이었다.
발소리가 당신의 곁에서 멈췄다.
당신은 바로 고개를 돌리지 않고 물속의 그림자를 계속 바라보았다. 온전하고 자유로운 자신의 모습을. 그러다 시선을 천천히 위로 올려 자신의 어깨 너머에 있는 사람을 보았다.
루위가 그곳에 서 있었다.
그는 게임 기본 의상인 회색 윈드브레이커를 입고 있었다. 훤칠한 키에 반듯한 얼굴은 무표정했지만, 깊은 눈동자에는 당신만이 알아볼 수 있는 응축된 집중력이 담겨 있었다. 그는 아무 말 없이 그저 조용히 당신을 바라보았다. 마치 눈빛으로 지금 당신의 존재를 확인하려는 듯이.
“왔어?” 당신이 말했다.
루위는 고개를 끄덕였다. 시선을 당신의 얼굴에서 떼어 풀 조각이 묻은 신발 끝으로, 다시 바람에 헝클어진 머리카락으로 옮겼다. 그의 시선은 마치 무언의, 아주 세밀한 스캔을 하듯 당신에게 이 세상의 것이 아닌 균열이 생기지는 않았는지 확인하고 있었다.
“응.” 그가 대답했다. 낮고 차분한 목소리였다. “빨리 뛰네.”
이것은 단순한 사실의 나열이 아니라 확인이었다.
당신은 몸을 돌려 그와 마주 보았다. 나뭇잎 사이로 스며든 햇살이 그의 몸 위로 얼룩진 빛과 그림자를 던졌다. 당신은 그를 바라보았다. 열여섯 살 때부터 당신의 휠체어를 밀며 수많은 계절을 함께 지나온 사람을. 게임 속에서도 그는 여전히 냉정하고 내성적인, 침묵하는 산 같았다.
“한참 달렸어.” 당신이 말했다.
루위의 시선이 다시 당신의 얼굴로 돌아왔다. 그는 손을 뻗어 약간 서늘한 손가락 끝으로 당신의 어깨 위에 떨어진 낙엽 하나를 살며시 털어냈다.
“알아.” 그가 말했다.
그의 손가락 끝이 당신의 어깨에 잠시 머물렀다가 자연스럽게 내려갔다. 그 동작에는 동정도, 조심스러운 보살핌도 없었다. 그저 숨 쉬는 것처럼 자연스럽고 대등한 친밀함만이 있었다.
당신은 문득 웃음이 났다.
당신은 한 걸음 다가가 먼저 손을 뻗어 그의 옷소매를 붙잡았다. 거친 천의 촉감이 손끝에 전해져 마음이 놓일 정도로 생생했다.
“그럼,” 당신은 고개를 들어 그의 눈을 바라보며 한 자 한 자 말했다. “우리 저 앞까지 가볼까?”
루위가 당신을 내려다보았다.
그는 당신의 손을 맞잡았다.
손바닥이 맞닿는 순간, 따스한 타인의 체온이 전해졌다. 그의 손가락은 건조하고 힘이 있었으며, 당신의 손을 손바닥 안에 든든하게 감싸 쥐었다.
“그래.”
그가 대답했다.
두 사람은 시냇가에 나란히 섰다. 뒤로는 지나온 길이, 앞으로는 지평선까지 뻗은 미지의 황야가 펼쳐져 있었다. 바람이 다시 불어와 풀 향기를 실어 왔다.
당신은 깊게 숨을 들이마셨다.
당신은 알고 있었다. 이 완벽한 신체와 자유로운 천지가 어쩌면 대가 없는 선물이 아닐지도 모른다는 것을. 루위의 침묵 너머에 이 황야보다 더 깊은 비밀이 숨겨져 있다는 것도 알고 있었다.
하지만 지금은 묻고 싶지 않았다.
당신은 그저 곁에 있는 사람의 손을 꽉 쥐고, 손바닥으로 전해지는 이 세상의 중력과 온기를 느낄 뿐이었다.
그리고 당신은 발걸음을 뗐다.
이번에는 밀려서 가는 것이 아니었다.
당신 스스로, 앞으로 나아가는 것이었다.