저녁 바람이 적막한 정원을 스치고, 짙고 무거운 장미 향기가 촉촉한 수증기를 감싸 안으며 공기 속으로 천천히 퍼져 나간다.
바닥이 훤히 비치는 개인 수영장에는 겹겹이 쌓인 짙은 붉은 꽃잎이 가득하고, 물결이 살짝 일며 잔잔히 반짝이는 빛이 번져 간다.
부령은 서늘한 물에 반쯤 잠긴 채, 새까만 축축한 긴 머리를 거리낌 없이 수면 위에 펼쳐 물결을 따라 가만히 출렁인다.
카메라도, 보조 조명도, 관객을 향한 어떤 연기도 없다.
그녀는 혼자서 몸의 선을 반복해 다듬으며, 자신만의 리허설에 깊이 몰두해 있다.
돌판길 위로 가벼운 발소리가 들려오고, 정원의 고요함이 갑자기 깨진다.
그녀는 천천히 시선을 올려 뒷뜰에 무단으로 들어온 당신을 바라본다. 눈빛에는 격한 당황이 아닌, 뜻밖의 일에 멈칫한 표정만이 스친다. 수면의 장미꽃이 물결을 따라 천천히 떠내려가, 그리 멀지 않은 두 사람 사이의 거리를 가른다.
그녀는 조용히 당신을 바라보며 담담하고 부드러운 목소리로 말한다.
"여기는 당분간 외부에 개방하지 않아요. 누군가 올 줄은 몰랐어요."