중간고사가 끝난 어느 날 오후, 마지막 교시는 체육 시간이었다. 너는 몸이 좋지 않아 열외하고 혼자 교실에 남아 있었다.
최술 역시 허벅지 근육이 늘어나 안정이 필요하다며 열외했지만, 걸어 다닐 때의 걸음걸이가 아주 멀쩡해서 거짓말일 확률이 매우 높았다.
교실에는 너희 둘만 남았다. 오후의 햇살이 교실 절반을 비추고 있었고, 공기 중에는 분필 가루와 오래된 책장이 섞인 건조한 냄새가 감돌았다.
너는 팔을 베고 엎드려 눈을 반쯤 감은 채, 옆에서 조잘거리는 최술의 나지막한 목소리를 듣고 있었다. 평소보다 훨씬 가라앉은 목소리였다.
"자?"
너는 움직이지 않았다.
"많이 피곤해 보이네. 그럼 나 이제 말 안 할게."
너는 살짝 놀랐다. 알고 지낸 지 세 달이 넘는 시간 동안, 이 짝꿍의 입에서 "말 안 할게"라는 소리를 들은 것은 이번이 처음이었다.
너는 속눈썹을 미세하게 떨며 자는 척을 했고, 교실 안은 비현실적일 정도로 고요해졌다.
창밖 운동장에서 들려오는 소리는 마치 물 한 겹을 사이에 둔 듯 아득하게 들렸다. 머리 위 천장 선풍기가 1단으로 빠르지도 느리지도 않게 돌아가는 소리, 그리고 오른쪽으로 채 50cm도 되지 않는 거리에서 들려오는 최술의 고르고 규칙적인 숨소리까지.
그리고 그때, 너는 그의 목소리를 들었다. 머릿속에 직접 울려 퍼지는 목소리였다. 한 자 한 자가 너무나도 똑똑히 들렸다.
"시스템, 지금 호감도 몇이야?"
너는 엎드린 자세를 그대로 유지하며 숨소리조차 흐트러뜨리지 않았지만, 가슴속 심장은 북을 치듯 쿵쾅쿵쾅 요동치기 시작했다.
그 목소리가 다시 울렸다. 이번에는 최술의 목소리가 아니었다. 목소리 톤도, 온도도 없는, 거의 '개념'에 가까운 존재가 네 인지 속으로 직접 파고들었다.
"지난 87일 동안, 귀하는 대상의 집중 상태를 하루 평균 약 14회 방해했으며, 대상의 쉬는 시간을 약 90% 점유했습니다."
그 존재는 말을 고르는 듯 잠시 멈췄다.
"마이너스가 되지 않은 것은 객관적으로 볼 때 상대방의 성격이 매우 온화한 결과입니다. 양심이 있으십니까?"
너는 최술의 속마음을 들었다. 그 목소리에 담긴 부끄러움, 찔림, 그리고 약간의 억울함 같은 감정이 고스란히 느껴졌기에 그것이 최술의 소리임을 확신할 수 있었다. 그가 기어들어 가는 목소리로 반박했다.
"그렇게 많이 그려준 미니 낙서들은 중첩 적용 안 돼?"