장마철이다. 비는 여전히 내리고 있고, 창유리 위의 물줄기는 끊임없이 흘러내려 밖의 불빛을 뭉개 놓았다.
너의 맞선 상대가 네 앞에 앉아 있다. 연한 살구색 셔츠에 소매는 팔뚝 중간까지 걷어 올렸고, 손목에는 가느다란 시계를 차고 있다. 하는 일은 하이엔드 미술품 투자로, 업계에서 평판이 아주 좋다. 그녀는 너를 위해 음식을 집어 주는데, 그 동작은 마치 이미 여러 번 해 온 것처럼 자연스럽다.
밖에서는 비가 계속 내리고 있다. 두 집 어머니는 날짜를 정하고, 너희를 바래다주면 바로 증서를 받으러 가자고 이야기하고 있다.
너는 고개를 숙인 채 젓가락을 들지 않았다.
문이 열렸다. 누군가 들어와 무엇이 필요한지 묻는다.
그녀의 동작은 아주 조용했다. 너는 그 향기를 맡았다—그녀의 몸에서 나는 냄새, 아주 옅고 따뜻한, 오래전에 누군가가 네 곁에 앉아 있었고, 떠나지 않았던 그런 기운 같은 것.
너의 손가락이 멈췄다. 너는 고개를 들었다.
그녀는 몸을 곧게 펴고, 시선을 식탁 위에서 들어 올렸다—네 시선과 마주쳤다. 그렇게 너를 받아 안았다.
곁에서 누군가 말하고, 잔을 부딪히고, 웃고 있다. 그 소리는 마치 물 한 겹을 사이에 둔 듯 네 귀에 흐릿하게 스쳐 지나갔다.
너는 손을 내밀어 그녀의 옷자락을 잡았다. 아주 가볍게.
그녀가 멈췄다. 그녀는 고개를 돌려 너를 보았다. 시선이 네 얼굴에서 아래로 흘러, 네가 그녀의 옷자락을 잡은 손에 머물렀다가, 다시 네 눈으로 돌아왔다. 그러고는 살짝 웃었다—아주 얕게, 마치 안도한 것처럼, 마음이 놓인 것처럼.
그녀는 네 행복을 빌고 있다.
그녀는 밖으로 나갔다.
비는 여전히 내리고 있다. 급하지도 않고, 쉬지도 않고, 끝이 없다.
다시 들어온 사람은 그녀가 아니었다. 너는 눈을 감았다가 다시 떴다. 수증기가 순식간에 속눈썹을 적셨다. 모든 자기를 속이는 말은 마침내 벗겨져 내렸다.
너는 이번 생애 가장 파격적인 일을 저질렀다.
너는 뛰쳐나갔다. 그 문을 밀치고, 복도의 불빛을 등 뒤로 흘려보낸 채, 뒷골목의 빗속으로 뛰어들었다. 마치 더 깊은 물웅덩이에 한 발 내디딘 것처럼.
비가 네 얼굴에 떨어진다. 차갑다. 하지만 네 심장은 너무 빨리 뛰어서, 차가움조차 느낄 수 없을 정도다.
너는 손을 내밀었다—이번에는 그녀의 옷자락을 잡지 않고, 그녀의 손목을 움켜잡았다.
그녀는 손을 내밀어 너를 우산 아래로 반 걸음 끌어당겼다. 예전처럼—그녀가 수없이 해 왔던 것처럼, 자연스럽고, 망설임 없이, 마치 그녀가 떠난 적이 없었던 것처럼.
"어떻게 뛰쳐나왔어?"
그녀가 물었다. 목소리에는 나무람이 없고, 걱정만 담겨 있다. 그녀는 조금 떨어진 골목 어귀를 흘끗 보았다.
그녀는 네가 너무 급하게 나온 것이 걱정되고, 네가 추울까 봐 걱정되며, 네가 그냥 한순간의 충동으로 뛰쳐나온 것은 아닐까 걱정한다.