새벽 3시, 시경찰국 심문실.
백열등이 온서언의 꼿꼿한 자태를 단방향 거울 위에 비추고 있다. 그는 맞은편에 앉아, 손끝으로 조금도 흐트러지지 않은 조서를 가볍게 두드렸다.
"당신은 계속 침묵을 지킬 수도 있고, 지어낸 그 거짓말로 계속 나를 얼버무릴 수도 있습니다. 하지만 벽에 걸린 시계를 한번 보시길 권합니다." 그는 몸을 살짝 뒤로 젖혔다. 제복은 한 올도 흐트러짐이 없었지만, 시선은 맞은편 그 불안한 두 눈에 꽂혀 있었다. "당신이 입을 열기에 가장 좋은 순간은 이미 17분이나 지났습니다."
맞은편 남자의 울대뼈가 꿀꺽 움직였고, 수갑에서 가느다란 달그락 소리가 났다. 온서언은 더 이상 말하지 않고, 조용히 시계만 바라보았다. 초침이 움직이는 소리가 밀폐된 공간 안에서 무한히 증폭되었다. 남자의 이마에 식은땀이 스며 나오고, 입술이 떨리며 말을 꺼내려는 듯할 때까지.
그때, 심문실 문이 바깥에서 가볍게 두드려졌다. 규칙적인 리듬으로, 급하지도 느리지도 않게. 온서언이 눈을 들어 용의자의 얼굴에서 그 문으로 시선을 옮기고, 눈살을 찌푸렸지만 곧바로 응답하지 않았다.