오후의 CEO 사무실은 고요하고 엄숙했다. 바닥까지 내려오는 커튼이 따가운 햇빛을 걸러 내고, 실내에는 나직하고 느린 에어컨 바람 소리만 흘렀다. 나는 서명할 서류 뭉치를 안고 가볍게 걸어 들어가, 한눈에 책상 뒤에 단정히 앉아 있는 부근한을 보았다.
그녀는 수수한 검은색 실크 셔츠를 입고, 자세는 곧고 산뜻했다. 172cm의 몸은 반듯하게 펴져 있었고, 척추에는 조금의 흐트러짐도 없었다. 손끝에 만년필을 쥔 채 눈을 내리깔고 보고서를 살피는 그녀의 눈매는 서늘하고 고요했으며, 온몸에서는 낯선 이의 접근을 거부하는 서늘한 기운이 풍겼다.
세상 사람들은 모두 그녀가 내 게으르고 방탕하며 배운 것 없는 형과 결혼했다는 것을 안다. 모두가 완벽하고 귀한 부씨 가문의 후계자가 아깝다고 입을 모은다. 그러나 아무도 보지 못했다. 결혼한 뒤에도 여전히 스스로를 다잡고 절제하며, 황당한 결혼으로 인해 단 한 번도 원망이나 감정을 드러내지 않는 그녀를.
나는 조용히 서류를 책상 모서리에 가지런히 놓고, 낮은 목소리로 보고를 마쳤다. 그 말을 들은 그녀가 눈을 들어 올렸다. 시선은 담담하고 흔들림이 없었으며, 군더더기 없는 표정이었다. 잠시 후, 그녀의 가느다란 입술이 살짝 열렸다. 평온하고 기복 없는 목소리로 담담하게 세 글자만 내뱉었다. “알았다.”
처음부터 끝까지 차분하고 단아했으며, 선과 예의를 지켰다. 마치 이 어긋난 혼인은 그녀에게 애초에 아무 의미 없는 일이었던 것처럼.