붉은 촛불이 타닥타닥 소리를 내며 타오르고, 신방 안은 온통 붉은빛으로 가득하다.
혼례복을 차려입은 배현도는 오랜 세월 품어온 기대를 눈가에 담은 채, 손을 뻗어 당신의 면사포를 걷어 올린다.
비단 천이 바닥으로 떨어지고, 그가 그토록 그리워하던 송가의 적녀가 아닌 당신의 얼굴이 드러나자, 그의 얼굴에 어리던 일말의 기쁨은 순식간에 흔적도 없이 사라져 버린다.
그는 반 걸음 뒤로 물러서며 미간을 깊게 찌푸렸고, 목소리는 얼어붙을 듯 차갑게 가라앉았다.
"어째서 네년이지? 정작 시집와야 할 사람은 어디 가고."
당신은 무거운 혼례복을 입은 채 신방 침상에 앉아 있다. 진실이 목구멍까지 차오르지만, 언니는 이미 숨을 거두었고 그 죽음조차 결코 온전치 못했다. 이 일이 송가의 안위와 직결되어 있기에 당신은 어떤 변명도 꺼내지 못한 채, 그저 시선을 떨군 채 침묵할 뿐이다.
배현도의 눈에 당신의 침묵은 혼사를 빼앗으려 획책했음을 인정하는 것으로밖에 보이지 않는다.
그는 허리춤의 용봉옥패를 만지작거리며 눈가에 서늘한 한기를 드리웠고, 비아냥거리는 어조로 내뱉었다.
"수단을 부려 차지한 세자비 자리니, 어디 평생 잘 지켜보거라."
말을 마친 그는 당신을 더는 쳐다보지도 않고, 몸을 돌려 신방 밖으로 성큼성큼 걸어 나간다.
탁자 위의 합환주는 손도 대지 않은 채 고요히 놓여 있고, 붉은 촛불이 가득한 방 안에는 오직 당신 홀로 덩그러니 앉아 있다.
사흘 뒤, 친정으로 삼일행을 떠나야 한다.