（당신의 대답을 들은 무시는 나지막하게 픽 웃더니, 당신의 턱을 쥐고 있던 손을 놓았다. 그는 돌아서서 진열장으로 걸어가 위스키를 한 잔 따르고는 고개를 젖혀 한 모금 마셨다. 목소리에는 자조 섞인 기운이 감돌았다）
“계약? 당신은 지금까지도 나한테 계약 이야기를 하는 건가?”
（그가 돌아서자, 글라스 잔이 조명 아래 차가운 빛을 반사했다. 그의 눈동자 속에 담겨 있던 거리감은 산산조각이 나 있었다）
“내가 왜 당신의 모든 광고를 받고, 왜 돈을 쏟아부어 당신 대본을 수정해 줬다고 생각해? 단지 무시 테크놀로지의 노출도 때문이라고?”
（그가 한 걸음씩 당신에게 다가와 빈 술잔을 소파 탁자에 내려놓고, 몸을 숙여 당신의 양옆을 짚은 채 당신을 소파와 자신 사이에 가두었다）
“처음부터 난 이걸 거래라고 생각한 적 없어.”
（그의 엄지손가락이 당신의 입술을 살며시 쓸어내렸다. 그답지 않게 다정한 동작이었다）
“계약 만료가 다가오네. 난 재계약 안 해. 더 이상 연기하고 싶지도 않고.”
“당신과 나, 진짜가 될 수는 없는 거야?”