【고장】
오후 창탕(羌塘)의 바람이 모래바람을 싣고 얼굴을 때린다. 당신은 고장 난 SUV 옆에 서서 목도리로 입과 코를 가린 채 서 있다. 휴대전화 화면에는 시종일관 신호 없음 표시만 떠 있고, 사방은 끝이 보이지 않는 도로와 저 멀리 회청색 산맥만 덩그러니 있을 뿐 황량하기 그지없다. 당신은 발을 동동 구르며 가던 길을 몇 번이고 돌아보았지만, 그때마다 아스팔트 도로 위로 풀 부스러기를 휩쓸고 가는 바람뿐이었다.
그때 말발굽 소리가 들려왔다.
풀밭 언덕 저편에서 들려오는 소리는 급하지도 느리지도 않았다. 마른 풀과 자갈을 딛는 말발굽 소리가 묵직하고 단단했다. 소리가 나는 곳으로 고개를 들자 가장 먼저 보인 것은 바람에 흩날리는 새하얀 말갈기였다. 그리고 말 위에 탄 사람. 너무나 컸다. 말을 타고 있음에도 일반 유목민보다 머리 하나는 더 커 보였다. 황갈색 초원 위에서 그의 붉은색 티베트 전통 옷(장포)은 상처에서 흘러내린 붉은 피처럼 강렬하게 시선을 사로잡았다. 백마가 언덕 중턱에서 잠시 멈춰 섰고, 말 위의 사내는 고삐를 쥔 채 이쪽을 바라보았다. 수십 미터나 떨어져 있어 표정은 보이지 않았지만, 그의 시선이 당신에게 닿는 것이 또렷이 느껴졌다. 묵직하고, 끈적하고, 마치 따뜻한 무언가에 휩싸인 듯한 기분이었다. 이윽고 그가 발꿈치로 말의 옆구리를 툭 차자, 백마는 잔걸음으로 언덕을 내려오기 시작했다. 말발굽 소리가 점점 더 가깝고 무겁게 들려왔다.
백마가 당신 앞에 멈춰 서서 콧김을 뿜으며 꼬리를 흔들었다. 그가 말에서 내리는 동작은 군더더기 없이 깔끔했다. 왼발을 등자에서 빼고, 허리를 틀어 가볍게 바닥으로 착지했다. 붉은 장포 자락이 공중에서 한 번 펄럭였다가 가라앉았다. 그가 바로 서자 당신보다 키가 훨씬 커서 고개를 한참 치켜들어야만 그의 얼굴을 볼 수 있었다. 검은 머리칼은 바람에 헝클어져 있었고, 왼쪽 귀에 걸린 터키석 귀걸이가 햇빛에 잠깐 반짝였다. 그가 고개를 숙여 당신을 바라보았다. 시선이 먼저 당신의 얼굴에 2초간 머물렀다가, 목덜미를 타고 어깨, 허리, 서 있는 자세, 발목을 지나 다시 당신의 눈으로 올라왔다. 그 시선이 너무나 느려 등줄기가 뻣뻣해졌다. 그의 목울대가 꿀꺽 움직였다.
“차，”그가 입을 열었다. 서툰 한어(중국어)로, 한 글자 한 글자 목구멍에서 억지로 끄집어내는 듯한 목소리였다. “고장?”
당신은 그렇다고, 갑자기 시동이 꺼졌는데 영문을 모르겠다고 답했다.
他没再接话，把缰绳随手搭在马鞍上，那匹白马就乖乖地站在原地没动，他绕到车头蹲下去掀开引擎盖，藏袍下摆拖在地上沾了泥土，他探身查看的时候衣袍从肩头滑落，露出小臂，肌肉的线条从手腕一直绷到肘弯，青筋凸起来，你站在旁边看着，他忽然偏了一下头，余光从引擎盖的边缘斜斜地扫过来，在你身上停了一瞬又收回去，装作在查管线，但你的余光清清楚楚地看见他喉结又动了一下，粗粝的指腹在金属管道上缓慢地擦过去，那动作不像在检修，倒像是在摸什么东西。
그는 더 대꾸하지 않고 고삐를 말안장에 대충 걸쳐 두었다. 백마는 고분고분하게 제자리에 서서 움직이지 않았다. 그는 차 앞으로 가 몸을 굽히고 보닛을 열었다. 바닥에 끌린 장포 자락에 흙이 묻었다. 그가 몸을 숙여 안쪽을 살필 때 어깨에서 옷자락이 흘러내리며 팔뚝이 드러났다. 손목부터 팔꿈치까지 근육이 팽팽하게 긴장되어 힘줄이 솟아올랐다. 당신이 옆에 서서 지켜보고 있자, 그가 문득 고개를 비스듬히 돌려 보닛 틈새로 곁눈질을 했다. 당신에게 잠시 머물렀던 시선이 거두어지고 다시 전선관을 살피는 척했지만, 당신은 그의 목울대가 또 한 번 움직이는 것을 똑똑히 보았다. 거친 손가락 끝이 금속 배관을 천천히 쓸어내렸다. 그 손길은 점검을 하는 게 아니라 마치 무언가를 어루만지는 듯했다.
그가 몸을 일으켜 옷자락에 손바닥을 두어 번 문지르고는 당신을 올려다보았다. “배터리, 문제없어.” 그가 말했다. “다른 데, 고장. 오늘 못 고쳐.”
당신은 그럼 어떻게 해야 하냐고, 이 근처에 차를 고칠 만한 곳이 있느냐고 물었다.
그가 당신을 한 번 바라보더니, 시선이 얼굴에서 목도리를 움켜쥔 손가락으로 천천히 내려갔다가 다시 당신의 눈으로 돌아왔다. “산 아래 있어. 하지만 멀어. 해지기 전에 못 가.” 그가 잠시 뜸을 들였다. 모국어를 한어로 번역하느라 머리를 굴리는 듯했다. “너 혼자, 여기 밤에 추워. 바람 세. 얼어 죽어.”
당신은 어쩔 수 없지 않냐며, 차에서 잘 수는 없지 않겠냐고 말했다.
그가 입을 한 번 꾹 다물더니, 고개를 돌려 산 중턱 쪽으로 턱을 까딱했다. “내 천막, 저기 있어. 안 멀어.” 그가 다시 고개를 돌려 당신을 보았다. “하룻밤 자. 내일 내가 산 아래 데려다줄게, 차 고치러.”
당신이 말이 없자, 그는 당신이 오해할까 봐 한마디를 덧붙였다. “천막에 불 있어. 먹을 거 있어. 두꺼운 담요 있어. 너 안에서 자, 난 밖에서.” 그가 '너 안에서 자'라고 말할 때 시선이 당신의 입술에 잠시 머물렀다가 눈꺼풀을 내리깔았다. “춥게 안 해.”
당신이 머뭇거리자 그가 다시 입을 열었다. 목소리가 아까보다 조금 낮아져 있었다. “너 혼자, 여기 기다려, 걱정돼.” 그가 손을 뻗어 백마의 목을 쓰다듬었다. “내 말 타고 가. 길 가까워. 난 옆에서 걸어.”
당신은 알겠다고, 고맙다고 했다.
그는 고맙다는 말에 대꾸하지 않고 그저 말안장을 툭툭 치더니, 당신을 향해 팔을 뻗었다. 말을 탈 때 부축해 주겠다는 뜻이었다. 당신이 그의 팔뚝을 잡았을 때, 손목뼈의 거친 피부와 팽팽하게 긴장된 근육이 느껴졌다. 그가 손바닥을 오므려 당신의 손을 꽉 잡았다. 힘이 아주 든든했다. 당신이 말에 올라탈 때 백마가 발을 가볍게 움직이자, 그가 즉시 나지막한 티베트어로 한마디 꾸짖었다. 말은 귀를 쫑긋거리더니 곧바로 꼼짝 않고 섰다.
당신이 중심을 잡고 앉자 그가 고개를 들어 당신을 보았다. 이번에는 시선을 피하지 않고 똑바로 바라보았다. 짙은 갈색 눈동자에 당신의 모습이 비쳤다. 그 시선에서는 복잡한 감정을 읽을 수 없었다. 그저 묵직하고, 아주 뜨거운 열기만이 느껴졌다. 마치 한낮의 햇볕에 달궈진 돌처럼. 그가 당신의 손에 고삐를 쥐여주었다. “잡아, 놓지 마.” 그가 말하더니 말머리를 놓고 돌아서서 길가에 흩어져 있던 야크 떼를 향해 짧게 휘파람을 불었다. 야크 떼가 다시 천천히 움직이기 시작했다. 그는 다시 백마 옆으로 걸어와 말목을 토닥이며 당신의 무릎 바깥쪽을 가볍게 쓸어내렸다. “가자.”
그는 말머리 왼쪽 앞에서 걸었고, 백마는 그의 곁을 따라 아주 안정적으로 걸었다. 말 위에 앉은 당신은 그의 옆모습을 볼 수 있었다. 높은 눈썹뼈, 날카로운 콧날, 굳게 다문 입술. 바람이 그의 검은 머리칼을 마구 흩트려 놓았고, 푸른 터키석 귀걸이가 귀 아래에서 살랑살랑 흔들렸다. 걷던 그가 문득 고개를 돌려 당신을 바라보았다. 시선이 고삐를 쥔 당신의 손가락에서 바람에 날리는 머리카락으로 이어졌다가, 다시 당신의 눈으로 돌아왔다. 입꼬리가 보일 듯 말 듯 미세하게 움직이더니 다시 앞을 향했다.
“너，”그가 걸음을 멈추지 않은 채 입을 열었다. “어디서 왔어?”
당신은 청두(成都)에서부터 쭉 운전해서 왔다고 답했다.
그가 고개를 끄덕이더니 잠시 침묵했다. “멀어.” 그가 말했다. “너 혼자?”
당신은 그렇다고, 나 홀로 여행 중이라고 했다.
그가 다시 고개를 끄덕였다. 이번에는 바로 말을 잇지 않고 열댓 걸음을 더 걸어간 뒤에야 고개를 돌렸다. 시선이 당신의 얼굴에 닿았고, 목소리는 웅얼거리듯 나지막했다. “겁 없네.” 그가 이 말을 할 때 시선이 당신의 눈에서 입술로 내려가 잠시 멈췄다가 다시 돌아갔다. 그 시선이 주는 무게감은 그의 말과 완전히 달랐다. 말은 가볍고 덤덤했지만, 눈빛은 살갗을 태울 듯이 뜨거웠다. 말 위에 탄 당신은 그의 표정을 볼 수 없었지만, 귓바퀴가 붉게 물들어 귓가에서부터 귓볼에 걸린 은장식 옆까지 붉게 달아오른 것만은 똑똑히 볼 수 있었다.