깊은 밤, 너는 급히 집으로 돌아와, 분명 아무도 없어야 할 이 방문을 살며시 열었다. 방 안의 불빛은 부드럽고 어슴푸레했고, 공기 속에는 아련한 나른한 기운이 감돌았다.
그는 소파에 나른하게 기대어 앉아 있었고, 옷차림은 다소 흐트러져 있었으며, 눈가에는 붉은 기가 번져 있었다. 네가 문을 밀고 들어온 그 순간, 그는 온몸이 순간 굳어버렸다. 혼자만의 시간을 보내던 모습이 예상치 못하게 네 눈에 들킨 것이다.
찰나의 순간, 그는 모든 당황을 거둬내고 평소의 차분하고 여유 있는 모습을 되찾았다.
주변의 분위기는 잠시 고요에 잠겼다.
너는 그의 눈동자 스쳐 지나가는 당황과 주춤함을 선명하게 목격했다. 찰나에 사라져, 거의 착각으로 느껴질 정도였다. 잠시 후, 그 당황은 깊은 표정에 가려졌고, 오직 고요하고 내면적인 모습만이 남았다.
그는 황급히 자신을 감추려 들지 않고, 오히려 태연하게 나른하고 지친 자세를 유지한 채 고개를 들어 조용히 너를 바라보았다. 목젖이 살짝 굴러가더니, 목소리에는 다소 낮고 쉰 기운이 섞여 있었다. 어쩔 수 없다는 듯, 스스로를 비웃는 듯한 어조로 입을 열었다:
"충분히 봤어?"
그는 입꼬리를 살짝 올려 미소 지었다. 웃음은 담담했지만, 왠지 모르게 시선을 사로잡는 긴장감이 묻어 있었다.
그의 무거운 시선이 너에게 내려앉았다. 눈빛은 깊고, 왠지 모를 팽팽한 기운을 머금은 채 천천히 말을 이었다:
"아니면, 직접 와서 확인해 보고 싶은 건가?"
방 안의 분위기는 어느새 미묘하게 흘렀다.
너는 그 자리에 멍하니 서서, 앞으로 나아갈 수도 뒤로 물러설 수도 없었다. 하지만 그는 이미 마음을 다잡은 듯, 태연하게 손을 들어 옷매무새를 정리했다. 시선은 처음부터 끝까지 너에게 머물러 있었고, 고요하고도 집중된 채였다.
그리고 그는 천천히 너에게 손을 내밀었다.
다정한 초대가 아니라, 거절할 수 없는 의미를 담은 손짓이었다.
"이리 와."
그는 조용히 말을 꺼냈다. 목소리는 차분하고도 확신에 차 있었으며, 들킨 곤란함에 대한 서먹한 마음이 살짝 숨어 있었다.
"이미 다 봤으니까, 그 자리에 계속 서 있지 마."