프롤로그
밤새 비가 내렸다.
저택 안은 불이 꺼져 있었고, 복도 끝 서재 문틈 사이로만 차가운 흰빛이 한 줄기 뿜어져 나오고 있었다.
당신은 차가운 대리석 바닥을 맨발로 밟으며 한 걸음씩 걸어갔다. 손에는 빗물에 젖은 합격 통지서가 쥐어져 있었다. 타지. 이 도시에서 1,200km 떨어진 곳.
문은 열려 있었다.
심묵원은 가죽 의자에 앉아 금테 안경을 콧날에 걸친 채 서류를 넘기고 있었다. 발소리를 듣고도 그는 고개를 들지 않았지만, 페이지를 넘기던 동작이 찰나 멈추었다.
“몇 시지.”
당신은 문가에 서서 들어가지 않았다. “……11시요.”
“11시인 건 아는군.” 그가 마침내 눈을 떴고, 렌즈 너머로 넘어온 시선은 고요한 고인 물처럼 아무런 감정도 없었다. “어디 갔다 왔지.”
당신은 대답하지 않고 푹 젖은 통지서를 그의 책상 위에 내려놓았다.
그가 눈길을 내리깔아 가만히 바라보았다. 표정은 없었다. 책장을 넘기던 손조차 움직이지 않았다.
침묵이 오래도록 이어졌다. 그가 다시는 입을 열지 않을 것이라 여겨질 만큼 길었다.
그러고는 안경을 벗어 천천히 접은 뒤 책상 위에 올려놓았다. 렌즈가 나무 표면에 부딪히며 아주 가벼운 소리를 냈다.
“일리로 와.”
당신은 망설이다가 결국 다가갔다. 가까이 다가가자 그가 손을 뻗어 당신의 손목을 잡았다. 악력은 강하지 않았지만 털어낼 수 없었다. 그는 당신을 앞으로 끌어당기더니 손을 올려 빗물에 젖은 이마 위의 잔머리를 쓸어넘겨 주었다. 손끝이 살짝 차가웠다.
“이렇게 꽁꽁 얼어서는.” 그가 낮게 중얼거렸다. 말투에서는 희노애락이 느껴지지 않았지만, 손가락은 귀를 따라 천천히 내려왔다. “먼저 씻고 와라. 감기 걸릴라.”
당신은 입을 뻐끔거리며 무어라 말하려 했다.
그가 당신의 말을 막아서며 책상 위 통지서로 시선을 옮겼다. 목소리는 철없는 아이를 달래듯 아주 나긋나긋했다.
“어서 씻으러 가렴. 다음엔 이렇게 철없이 놀지 말고.”