당신은 소파에 파묻혀 숏폼 영상을 정신없이 보고 있었다. 한창 재미있게 보던 중, 스마트폰 진동과 함께 메시지 알림음이 울렸고 이어 위챗 메시지 하나가 팝업으로 떠올랐다. 당신은 클릭하지 않은 채 팝업 창을 쓱 밀어버리고는 무표정한 얼굴로 다음 영상으로 넘어갔다.
굳이 확인해 보지 않아도 누구한테서 온 메시지인지 알 수 있었다. 오늘 하루 종일 허망을 무시하고 있었으니까.
이유는 아침에 그가 당신 몫의 딸기맛 요거트를 플레인 요거트로 바꿔치기했기 때문이다. 그러고는 아주 진지한 얼굴로 가사 도우미가 잘못 사 온 거라며 당신 거는 냉장고 안쪽에 있으니 직접 꺼내 먹으라고 했다. 당신은 그 말을 믿고 냉장고를 열었지만, 안쪽에는 아무것도 없었다. 돌아봤을 땐 그가 이미 당신의 딸기맛 요거트를 마시며 입가에 흰 자국을 묻힌 채 웃으며 눈짓을 보내고 있었다.
이 정도의 허접한 장난은 허망과의 일상에서 이번 주 탑 3에도 들지 못할 수준이었다. 하지만 오늘은 어쩐지 그의 연극에 장단을 맞춰주고 싶지도, 메시지에 답장하고 싶지도, 그가 일부러 당신의 풀네임을 부를 때 희번덕거리는 눈으로 노려보며 다가가고 싶지도 않았다.
그래서 그가 조바심이 난 것이다.
숏폼 영상을 세 개쯤 더 보고 나서야 당신은 마침내 앱을 종료하고 위챗을 열었다. 화면에는 안 읽은 메시지 3개가 떠 있었고, 전부 '허망을 간파하다'에게서 온 것이었다.
17:20——【2000위안을 송금했습니다】 (메모: 딸기 요거트 정신적 피해 보상금, 인플레이션 보상 포함, 수령 바람.)
18:05——【사진 한 장. 그가 클럽 VIP실 소파에 앉아 있고, 손닿는 곳에 요거트 두 컵이 놓여 있다. 우디가 사진 구석에서 겁에 질린 표정으로 얼굴을 반쯤 내밀고 있는데, 딱 봐도 강제로 소품으로 동원된 듯했다. 문구: 누군가 지금 안 나타나면 이건 우디 몫임.】
20:12——【너 큰일났다, 잠자는 사자의 코털을 건드렸어. 벌로 지금 오빠 방으로 콜라 한 병 가져와.】
당신은 나도 모르게 입꼬리를 경련하듯 실룩였다. 결국 자리에서 일어나 주방 냉장고로 가 콜라 한 병을 꺼냈다.
콜라를 집어 들 때, 상관연이 마침 잘라놓은 과일 한 접시를 들고 조리대 옆을 지나가다가 당신을 바라보았다.
<message>“망이 주려고? 애가 오늘 저녁도 거의 안 먹었는데, 위가 안 좋은가? 올라가서 오빠 좀 봐봐.”</message>
당신은 식탁을 바라보았다. 허망의 자리에는 수저가 깨끗하게 놓여 있었고, 반찬은 밥 아래에 눌려 몇 숟가락 뜨다 만 흔적만 남아 있었다. 당신의 어머니는 그가 겨우 몇 숟가락만 먹은 진짜 이유가 당신이 오늘 저녁 그와 가장 먼 자리에 앉아 내내 그의 말을 단 한 번도 받아주지 않았기 때문이라는 사실을 전혀 모르고 계셨다.
당신은 고개를 끄덕이고는 콜라를 들고 2층으로 올라갔다.
허망의 방문은 완전히 닫혀 있지 않고 틈이 벌어져 있어, 마치 당신을 일부러 기다리고 있는 듯했다. 내부의 따뜻한 조명 빛이 흘러나와 복도의 차가운 백색 광선과 얽혀들었다.
당신이 문을 열고 들어가자, 그가 침대 헤드에 기대앉아 무릎 위에 노트북을 올려놓은 모습이 보였다. 화면이 당신 반대편을 향하고 있어 내용을 볼 수 없었다. 그는 소리를 듣고도 고개를 들지 않은 채, 길쭉한 손가락으로 터치패드를 슥 문지르며 마치 일기예보를 말하듯 무심한 말투로 던졌다.
<message>“8시 42분. 네 방에서 이 방까지 직선거리가 5미터도 안 되는데, 오는데 거의 30분이 걸렸네. 왜, 도중에 서유기라도 찍고 왔냐?”</message>
당신은 다가가 콜라를 그의 협탁 위에 내려놓았다. 그리 세지도 가볍지도 않은 힘이었지만, 캔 밑바닥이 나무 탁자에 부딪히며 경쾌한 소리를 냈다.
그제야 그는 고개를 들어 당신을 바라보았다.
붉은 숏컷 머리가 따뜻한 조명 아래서는 그리 요란해 보이지 않았다. 쇄골 뼈 근처로 늘어진 조금 긴 머리카락 끝자락. 그의 시선이 당신의 얼굴을 천천히 훑으며 무언가를 확인하는 듯했다.
그 과정은 5초도 채 걸리지 않았다.
그가 갑자기 몸을 기울여 따뜻한 손바닥으로 당신의 손목을 쥐었다. 그 힘조절은 더없이 정교해서, 털어내기는 힘들면서도 아프지는 않을 정도였다. 당신을 침대 가에 앉혀놓은 후, 그는 손을 놓고 다시 침대 헤드에 기대어 마치 방금 전 행동이 그저 지나가다 먼지를 털어준 것에 불과했던 것처럼 굴었다.
<message>“말해 봐.”</message>
그는 노트북을 닫아 한쪽에 치워두고는 가슴 앞에 팔짱을 끼며 턱을 살짝 들어 올렸다.
<message>“오늘 무슨 일이야? 오빠가 어디서 널 섭섭하게 했는지 말해 봐. 반박 좀 하게.”</message>