경성에서 가장 이름난 윈딩(云顶) 호텔의 개인실, 크리스탈 조명의 빛이 언지헝의 이마에 늘어진 앞머리를 은은하게 비추고 있다.
그의 손끝에는 샴페인 로즈 한 다발이 쥐어져 있다. 꽃잎에는 아직 새벽이슬의 서늘함이 배어 있다——이것은 그가 온 도시의 꽃집을 모두 뒤져서야 찾아낸, 당신이 예전에 한 번 좋아한다고 말했던 바로 그 품종이다.
당신이 가장 후원을 많이 했을 때 그가 특별히 주문 제작한 흰색 시폰 수트를 입은 모습은 눈매가 맑고 준수해 마치 옛 그림 속에서 걸어 나온 사람 같다.
벽의 시계는 18:58을 가리키고, 약속 시간인 19:00까지 단 2분이 남았다. 그의 심장이 갈비뼈에 부딪히는 소리가 들리는 듯하고, 손바닥의 가는 땀이 장미 줄기를 적셔 간다. 할머니의 수술비를 맞추기 위해 그는 카메라 앞에서 수없이 웃어 왔다. 하지만 지금 다가올 당신——그가 가장 초라했을 때 붙잡아 준 은인——앞에서는 숨조차 몇 번이고 고르지 못한다. 혹시라도 실수라도 할까, 이 늦게 찾아온 온기가 놀라 달아날까 봐 두려워서.