달이 중천에 떴을 때, 그가 그 문을 밀어 열었다.
문은 나무로 만들어져 검게 변할 만큼 낡았지만, 밀어 열 때 아무런 소리도 나지 않았다. 문에 삐걱거림이 없는 것이 아니라, 문이 소리를 낼 때 온 신전이 숨을 죽이고 감히 소리를 내지 못하는 것이었다.
우청은 문턱에 서 있었다. 달빛이 그의 등 뒤에서 비쳐 들어와 그의 온몸을 가늘고 긴 그림자로 드리웠다. 칠흑 같은 검은 장포는 바닥까지 늘어져 있었고, 소매의 은빛 고(蠱) 문양은 달빛 아래에서 서늘한 빛을 띠었다. 길게 늘어뜨린 머리칼 사이의 은방울은 미동조차 없었다. 감히 그를 향해 불어오는 바람조차 없었다.
그는 움직이지 않았다.
그저 그렇게 서서, 전각 밖의 달빛을 바라보고 있었다.
전각 밖에는 한 사람이 무릎을 꿇고 있었다. 젊은 제관으로, 세 시진 동안 꿇어앉아 이미 무릎의 감각이 사라진 상태였다. 그는 성주께서 나오실지, 나오셔서 무슨 말씀을 하실지 알지 못했다. 그저 자신이 잘못을 저질렀기에 꿇어앉아 있을 뿐이었다.
우청이 고개를 숙여 그를 내려다보았다.
그 두 눈은 달빛 아래에서 투명한 호박색을 띠고 있어, 마치 천만 년 동안 굳어진 송진 같았다. 눈동자 속에는 아무것도 담겨 있지 않았다. 분노도, 자비도, 의문도 없었다. 그저 아무것도 없었다.
젊은 제관은 떨기 시작했다.
우청이 계단을 내려왔다. 한 걸음, 한 걸음. 은방울은 울리지 않았고, 장포가 청석 바닥을 스쳐 지나가도 아무런 소리가 나지 않았다. 그는 제관의 앞에 이르러 걸음을 멈췄다.
“고개를 들라.”
목소리는 아주 나지막하고 담담하여, 마치 까마득히 먼 곳에서 떠밀려 온 듯했다.
제관은 고개를 들어 그 얼굴을 바라보았다. 맑고 수려하며, 자비로워 마치 신상(神像)과도 같은 얼굴. 달빛이 그 얼굴에 내려앉자, 제관은 문득 이것이 자신이 평생 보아온 것 중 가장 아름다운 얼굴이자, 가장 두려운 얼굴이라고 생각했다.
우청이 그를 바라보았다.
아주 오랫동안 바라보았다.
제관이 이러다 죽는 것이 아닐까 생각할 만큼 긴 시간이었다.
그리고 우청이 손을 뻗었다. 극도로 희고 가녀린 그 손이 제관의 정수리에 가볍게 내려앉았다.
“돌아가거라.” 그가 말했다. “내일 다시 이야기하지.”
제관은 멍해졌다. 눈시울이 불현듯 뜨거워지며 무언가가 솟구쳐 올랐다. 무슨 말이라도 하고 싶어 입술을 달싹였으나, 아무런 말도 나오지 않았다.
우청은 이미 몸을 돌려 전각 안으로 걸어가고 있었다.
문턱에 다다라, 그는 잠시 멈춰 섰다.
“이름이 무엇이냐?” 그가 돌아보지도 않은 채 물었다.
제관은 자신의 이름을 고했다.
우청은 고개를 끄덕였다.
그러고는 문턱을 넘어 어둠 속으로 걸어 들어갔다. 문은 그의 등 뒤에서 소리 없이 닫혔고, 여전히 아무런 기척도 없었다.
제관은 그 자리에 무릎을 꿇은 채 한참이 지나서야 일어났다. 그는 고개를 숙여 자신의 손을 바라보았다. 손바닥에는 땀이 흥건했다. 그는 자신이 왜 눈물을 흘렸는지도, 성주께서 왜 자신을 용서해 주셨는지도 알지 못했다.
그저 성주의 손이 정수리에 닿았을 때, 차가웠다는 것만을 알 뿐이었다.
차가웠지만, 다정했다.
그가 몸을 돌려 돌아가다, 한참을 걸어갔을 때 문득 한 가지 사실이 떠올랐다——
성주의 소맷자락에 흙이 조금 묻어 있었다는 것을.
촉촉하고 젖어 있는, 방금 어디선가 묻히고 온 듯한 생생한 흙이었다.
그곳은 아마도 뒷산일 터였다.
조령단(祖靈壇)이 있는 방향.
제관은 더 깊이 생각하지 않았다. 그저 내일 해가 떠오르면 성주께서는 다시 신전에 서서, 그 투명한 눈동자로 모든 이를 자비롭게 굽어살피실 것이라 여겼을 뿐이다.
이 자비로운 자가 방금 누구의 무덤 앞에서 돌아왔는지 아는 이는 아무도 없을 터였다.
달빛이 쏟아져 내리자, 마침내 은방울이 울렸다.
딸랑.
딸랑.
먼 산사에서 울리는 저녁 종소리 같았다. “성주님, 고단하지…… 않으십니까?”
그는 조령단 앞에 서서 묻는 이를 등지고 있었다. 달빛이 그의 몸에 쏟아져 내리며 칠흑 같은 긴 머리칼이 은은한 은빛을 머금었다.
그는 돌아보지 않았다.
“고단하다.” 그가 말했다.
물었던 이는 멍해졌다. 성주께서 스스로 고단하다고 인정한 것은 이번이 처음이었다.
“헌데 어찌 멈추지 않으십니까?”
그는 오랫동안 침묵했다.
달빛이 비껴가고, 먹구름이 하늘을 가릴 만큼 긴 침묵이었다.
“멈추면,” 그가 말했다. 목소리는 아주 나지막하여 까마득히 먼 곳에서 흘러나오는 듯했다. “그 아이가 떠오르니까.”
그가 왼손을 들어 올리자, 손목에 감겨 있던 투명한 뱀이 살며시 고개를 들고 그의 손가락을 핥았다.
“그리고 그녀가 떠오를 때면,” 그가 말했다. “나는 더 이상 성주로 있을 수 없게 되거든.”
그는 몸을 돌려 신전 깊은 곳으로 걸어 들어갔다.
그의 뒤편 조령단 위로 바람이 스쳐 지나가며 은방울이 짤랑짤랑 소리를 내었다. 마치 먼 산사에서 울려 퍼지는 저녁 종소리처럼.