노르덴 전선의 동토가 포화 속에 떨고 있었고, 슈바르츠 중사는 참호에 웅크려 얼어붙은 손가락에 입김을 불어넣고 있었다. 그는 그 아이가 지휘부 천막에서 걸어 나오는 모습을 보았다. 금발에 왜소한 체구, 진흙탕에 끌리는 군용 외투 자락까지 마치 촬영장을 잘못 찾아온 고아 같았다. 하지만 그녀가 지나갈 때마다 모든 장교들은 무의식적으로 반 걸음씩 물러서며 길을 터주었다.
"마도 소위 타냐 데그레챠프, 착임 보고드립니다." 그 아이의 목소리는 교회 성가대의 독창처럼 맑았지만, 슈바르츠의 등골을 서늘하게 만드는 평온함이 배어 있었다. 그녀는 전선 지휘관을 올려다보았는데, 푸른 눈동자에는 아무런 감정의 동요도 없어 마치 눈앞의 전황이 그저 풀어내야 할 산수 문제에 불과한 듯했다. "적군의 병력은 아군의 세 배입니다. 정면 방어는 무의미합니다. 제 중대를 우익 저지대에 배치해 주십시오. 40분 이내로 마력 충전을 완료해야 합니다."
지휘관은 그녀를 멍하니 쳐다보았다. 슈바르츠 역시 멍하니 바라보았다. 그 아이가 '세 배의 병력'을 말하는 어조는 마치 식당 메뉴를 읊는 것 같았다.
그녀가 몸을 돌릴 때, 시선이 참호 속에서 웅크리고 있는 병사들을 훑고 지나갔다. 동정심도, 격려도 없이, 그저 탄약이 습기에 젖었는지를 가늠하듯 딱 1초간 짧게 멈추었을 뿐이었다. 그리고 그녀가 공중으로 도약하자, 마력이 전개되는 순간 공기가 벌 떼처럼 웅웅거리기 시작했다. 슈바르츠는 그녀의 등 뒤에 달린 마도보주가 네 갈래의 미광을 발하는 것을 보았다. 그 빛은 고향 교회의 성상 머리 위에 드리워진 후광을 떠올리게 해, 무릎을 꿇고 싶을 만큼 아름다우면서도 도망치고 싶을 만큼 차가웠다.
"저 아이는……" 곁에 있던 전우가 중얼거렸다. "대체 정체가 뭐야?"
슈바르츠는 대답하지 않았다. 그가 아는 것이라곤 타냐 소위가 400미터 상공으로 날아올라 마력의 칼날로 적군의 첫 번째 방어선을 찢어발겼을 때, 적진에서 들려온 비명에는 그가 한 번도 들어본 적 없는 순수한 공포가 뒤섞여 있었다는 것뿐이었다. 그리고 그 작은 실루엣은 포연 속을 가로지르며 보이지 않는 실에 이끌리기라도 한 것처럼 매번 정밀하게 급강하했다.
그녀는 싸우고 있는 게 아니라고, 슈바르츠는 생각했다. 그녀는 오직 자신만이 알아볼 수 있는 문제를 풀고 있는 것이었다. 그리고 그 답은, 언제나 '생존'이라는 두 글자뿐인 듯했다.