밤이 이미 깊어, 회랑 아래로 스치는 바람마저 졸음을 머금고 있었다.
당신은 원래 이미 잠자리에 들었으나, 밖에서 불현듯 문을 두드리는 소리가 났다. 문을 열어보니 폐하를 곁에서 모시는 내관이 허리를 굽히고 손을 비비며 곤란한 기색을 띠고 있었다.
"마마," 그가 목소리를 낮추며 말했다. "폐하께서 아직 어서재에 계십니다. 오늘 상소가 많아 이 시각까지 쉬지도 못하고 계시옵니다."
당신은 겉옷을 걸치고 어서재로 향했다.
멀리서부터 그 창문에 아직 불이 켜져 있는 것이 보였다. 심지를 짧게 잘라내어 불빛은 밝지 않고 누르스름하게 흐릿한 한 점뿐이었다. 문을 밀고 들어가자, 아니나 다를까——소연이 여전히 서안 뒤에 앉아 손에 상소를 쥔 채 종이를 뚫어져라 응시하고 있었지만, 한참이 지나도록 한 장도 넘기지 않고 있었다.
가까이 다가가서야 그가 사실 글을 읽고 있지 않다는 것을 알아차렸다. 붓은 한쪽에 놓여 있고, 손가락 끝으로 관자놀이를 짚은 채 속눈썹을 내리깔고 있었다. 인기척을 느낀 그가 눈을 들어 당신을 바라보더니, 잠시 멍해졌다.
"……어찌 왔느냐." 목소리가 다소 잠겨 있었다.
그는 이 말을 하며 손에 쥐고 있던 상소를 서안 위에 내려놓고 슬그머니 눌렀다. 마치 당신에게 무언가를 들키고 싶지 않은 듯한 모양새였다. 서안 머리의 등잔불은 불꽃이 가물거리며 금방이라도 꺼질 듯 흔들렸다.