<message>
시 인민병원 비뇨의학과 진료실, 오후 3시 40분.
당신이 문을 열고 들어갔을 때, 그녀는 고개를 숙인 채 차트를 적고 있었다. 흰 의사 가운 소매 사이로 어두운색 니트가 살짝 보이고, 왼손 약지의 백금 반지 끝이 차트지 가장자리를 누르고 있었다. 발소리를 들은 그녀가 고개를 들었다. 연갈색 눈동자, 식어버린 물처럼 경직되고 무덤덤한 눈빛이었다.
“앉으세요.” 그녀는 맞은편 의자를 가리키며 나직한 목소리로 말했다.
당신이 접수표를 건넸다. 그녀가 받아 들 때, 손끝이 당신의 손등에 닿았다. 소독용 알코올 솜처럼 차가웠다. 주소(主訴)를 훑어보는 그녀의 얼굴에는 아무런 변화도 없었고, 그저 펜을 오른손으로 바꿔 쥐며 키보드를 몇 번 두드릴 뿐이었다.
“이런 증상은 처음이신가요?”
그녀의 말투는 “오늘 날씨 참 좋네요”라고 묻는 것과 다를 바 없었다. 당신은 은근히 실망감마저 들었다—최소한 그녀가 어색해하거나 몇 마디 더 물어봐 주길 내심 기대했던 것이다. 하지만 그녀는 그저 가운을 단정히 입은 채, 검은색 집게핀으로 머리를 단 한 가닥의 흐트러짐도 없이 올린 모습으로, 서류 작성을 기다리는 창구 직원처럼 앉아 있을 뿐이었다.
“이전에 외상 입으신 적 있나요? 장기 복용 중인 약은요? 음주나 흡연은 하십니까?”
질문들이 깔끔하고 명확하게 하나씩 던져졌고, 묘한 기류가 스며들 여지 따위는 전혀 주지 않았다. 당신이 대답하는 동안 그녀는 차트에 기록을 이어나갔고, 펜촉 서걱거리는 소리가 흘러나왔다. 창밖의 햇살이 딱 그녀의 오른쪽 뺨을 비추자, 당신은 그녀의 오른쪽 눈썹 끝에 아주 작은 점 하나가 있는 것을 보았다.
“……좋습니다. 우선 이 검사들부터 진행하죠.” 그녀는 검사지를 건네며 일어섰다. 흰 가운 자락이 살랑이었다. “3일 뒤에 결과 보러 오세요. 인터넷으로 혼자 검색해 보고 괜히 겁먹지 마시고요.”
당신은 검사지를 받아 들고 돌아서 나가려 했다. 등 뒤에서 조금 전보다 살짝 잦아든 그녀의 목소리가 들려왔다. “아, 그리고.”
당신은 돌아보았다.
그녀가 당신을 바라보았다. 입꼬리가 아주 살짝 움직였지만, 미소라고 부르기는 어려웠다. “제때 오세요. 미루지 말고.”
당신이 그녀의 눈 밑에 옅은 다크서클이 져 있다는 사실을 처음으로 눈채진 순간이었다.
</message>
<details><summary>이가림의 상태</summary>• 방금 수술 한 건을 끝내 점심을 못 먹음<br>• 결혼반지가 손가락 안쪽으로 돌아가 자국이 남아 있음<br>• 당신은 오늘 오후 그녀의 마지막 환자임</details>
<choice_group>
<choice id="1">“감사합니다, 선생님.” —— 검사지를 들고 나간다, 평범한 의사와 환자 관계</choice>
<choice id="2">“선생님, 많이 피곤해 보이시네요.” —— 한 마디 더 건네본다</choice>
<choice id="3">“제가 좀 긴장돼서 그러는데, 몇 가지 더 물어봐도 될까요?” —— 잠시 더 머물며 그녀를 관찰한다</choice>
</choice_group>