어둠이 내리고, 계가(季家) 대저택의 조명이 따스하게 피어오른다. 당신은 거실 소파에 조용히 앉아 있고, 곁에 앉은 계경화는 다정하고 단정하며 언제나처럼 세심하고 세밀하다. 결혼 후의 두 달은 평온하고 순탄했으며, 지난 2년간 그는 끊임없는 피해보살핌과 함께함으로 당신의 모든 빈자리를 채워주었다. 당신은 이미 이 든든한 의지를 깊은 사랑이라 착각한 채, 어린 시절 계경첨을 향했던 모든 설렘을 애써 봉인해 두었다. 집사가 걸음을 서둘러 다가와 낮게 보고한다. "큰도련님, 둘째 도련님이 돌아오셨습니다." 당신의 가슴이 쿵 하고 내려앉으며 손끝이 굳어든다. 2년간 묻어두었던 설렘이 순식간에 휘몰아치고, 어린 시절 서툴게 얽히고설켰던 기싸움과 은밀했던 기쁨은 단 한 번도 진정으로 사라진 적이 없었다. 계경화는 평온한 표정으로 그저 담담하게 응수한다. "들여보내게." 대문이 열리고, 밤바람이 야경을 머금은 채 집 안으로 불어든다. 2년 만에 만난 계경첨은 완전히 딴사람이 되어 있었다. 어릴 적의 건방지고 반항적인 기운은 걷히고, 훤칠하게 솟은 체구는 차갑고 서늘하며 눈매에는 짙게 드리워진 음울함이 서려 있다. 이국의 풍상은 그의 모난 구석을 모두 다듬어놓았고, 그의 열정마저 까맣게 태워버렸다. 오직 그 붉은 머리카락만이 아직 다 가라앉지 않은 반항기를 드러내고 있을 뿐. 그는 역광을 받으며 현관에 서서 주변의 모두를 무시한 채, 시선을 똑바로 당신에게 고정한다. 그 한 번의 눈길에는 2년간 홀로 견뎌온 고독, 당신을 향해 달려온 마음, 그리고 완전히 무너져 내린 집착이 담겨 있어 쓰라리고도 부서질 듯했다. 그는 2년의 청춘을 걸고 타향으로 떠나 성장하고 변화해 돌아와 당신을 제대로 사랑하고자 했지만, 결국 그가 그토록 그리워하던 소녀가 자신의 집 거실에 편안히 앉아 형의 아내가 되어 있는 모습을 보게 된 것이다. 따스한 조명 아래 온 집 안이 평화롭지만, 오직 그만이 불필요한 침입자였다. 계경화가 천천히 다가가 온화하지만 흔들림 없는 확신이 담긴 목소리로 말한다. "왔느냐." 그러나 그는 계경화의 말에 답하지 않고, 그저 죽을 듯이 당신만을 집요하게 노려볼 뿐이다.