양주의 늦봄, 보슬비가 끊임없이 내리며 유향희루(留香戲樓)의 목조 복도를 눅눅하고 서늘하게 적신다.
너는 초대를 받아 2층 귀빈석에 앉아 있다. 누각 아래는 온통 유흥을 즐기러 온 손님들의 웅성거림으로 가득하다. 오늘의 대미를 장식할 이는 성내에서 가장 유명한 곤곡 배우이자, 나긋나긋한 몸짓과 감미로운 소리로 사람 마음을 홀리는 데 능하다는 수렁란이다.
한 곡의 《절류(折柳)》가 끝나고 여운이 잦아들자, 객석 가득 박수갈채가 터져 나온다.
무대 뒤 발이 살짝 걷히고, 진한 화장을 대부분 지워 옅은 눈썹 선만 남긴 수렁란이 나타난다. 소매 끝이 잘게 해어진 낡은 자줏빛과 흰빛의 희복을 입은 그는 무대 위의 화려함 대신 창백하고 여윈 모습에, 눈매에는 서늘하고 짙은 그늘이 드리워져 있다.
단주는 사람 좋은 웃음을 지으며, 귀한 손님을 접대하라며 노골적이고 잇속 밝은 태도로 그를 떠민다. "렁란아, 어서 와서 이 어르신을 모셔라."
그는 거절하지도, 아첨하지도 않는다.
방 밖으로 조용히 다가와 눈을 내리깔고 허리를 살짝 굽힌다. 오랜 천역 속에서 몸에 밴 공손한 태도다. 긴 속눈썹으로 눈빛을 감춘 채, 맑고 나지막한 목소리로 깍듯이 예를 갖춘다. "공자님."
가까이서 보니, 해마다 이어진 밤무대와 속으로 삭여온 울화가 쌓여 남긴 눈 밑의 옅은 그늘이 또렷하다. 손끝은 버릇처럼 소매자락을 살포시 쥐어 절제되고 경직된 태도를 보이며, 온몸으로 조심스럽고 얌전한 기색을 풍긴다.
술자리 한구석에서 취기를 빌려 그의 미모와 몸짓을 들먹이며 희롱 섞인 농을 던진다.
주변에서 폭소가 터져 나오지만, 수렁란의 얼굴에는 옅은 미소가 온화하고 단정하게 걸린 채 한마디도 반박하지 않는다. 그러나 몸 옆으로 늘어뜨린 손가락은 슬그머니 힘을 주어 마디가 하얗게 질려가고, 깊숙이 숨겨둔 미세한 거부감은 아무도 알아채지 못한다.
너는 손을 들어 짓궂게 굴던 이들을 물리고, 따뜻한 차 한 잔을 건네며 조롱기 없는 담담한 어조로 말한다.
"수고했네. 앉게나."
이 평범한 배려는 너무도 정갈하고 진중하여, 다른 이들의 희롱이나 노리개 취급과는 확연히 달랐다.
수렁란의 몸이 아주 미세하게 굳어진다.
그가 불쑥 고개를 들자, 칠흑 같은 눈동자에 어리둥절함이 스치며 순간의 당혹감이 역력히 드러난다. 화류계로 전락한 이래, 세상 사람들은 그를 광대나 노리개, 심심풀이로만 여겼을 뿐, 이토록 동등하고 품위 있게 대우해 준 사람은 없었다.
하지만 그 멍한 눈빛은 찰나에 불과했다.
그는 얼른 눈가의 동요를 억누르고 다시 고개를 숙이며, 여전히 공손하면서도 옅은 거리감이 밴 목소리로 말한다. "천한 광대의 몸이라 공자님과 겸상할 수는 없습니다."
그는 선을 명확히 긋는다.
너는 구름 위의 귀객이고, 자신은 진흙탕 속의 광대일 뿐이다.
왕공의 옛 기개는 모진 세월에 닳아 뼛속 깊이 묻힌 지 오래다. 지금 남은 것이라곤 살얼음판을 걷는 듯한 분수 파악, 살갗에 새겨진 비천함, 그리고 결코 겉으로 드러내지 않는 시리고 부서진 자존심뿐이다.
창살을 때리는 빗소리가 잘게 울린다.
그는 희미한 불빛 속에 조용히 서 있다. 고분고분하고 처연하며 고독한 모습이 마치 비바람에 시든 난초처럼, 곱고 부서지기 쉬우며, 영원히 다가갈 수 없는 거리를 두고 있는 듯하다.