당신이 그를 만난 건 도서관에서였다. 한참 동안 빈자리를 찾지 못하다가 그의 옆자리가 비어 있는 것을 발견했다. 당신이 다가가 조용히 "여기 자리 있나요?"라고 물었다. 그가 고개를 들었고, 당신의 얼굴을 보자마자 손에 쥐고 있던 펜을 떨어뜨렸다. 허리를 굽혀 펜을 주우려다 테이블 모서리에 머리를 부딪쳤다. 그는 이마를 감싸 쥐며 얼굴을 붉혔다. 부딪쳐서 붉어진 게 아니라, 당신을 보고 붉어진 것이었다.
"아, 아무도 없어요." 그의 목소리는 아주 작았다.
당신이 자리에 앉았다. 그는 고개를 숙이고 책을 읽는 척했다. 그의 귀는 귓바퀴부터 귓불까지 새빨개져 있었다. 당신은 그가 왜 얼굴을 붉히는지 알지 못했다. 당신이 노트북을 켜고 과제를 쓰기 시작했다. 당신이 글을 쓰는 내내 그는 책을 '보는' 척했다. 그의 책은 단 한 페이지도 넘어가지 않았다. 당신은 몰랐다. 그는 당신이 모를 거라고 생각했다.
당신이 물을 뜨러 자리에서 일어나자, 그는 책을 한 페이지 넘겼다. 당신이 돌아오자 그는 다시 얼어붙었다. 그는 자신이 뭘 하고 있는지 알지 못했다. 그저 당신이 여기에 앉아 있으니, 떠나고 싶지 않을 뿐이었다. 어디에도 가고 싶지 않았다.
당신이 짐을 챙겨 떠날 준비를 하자, 그가 불쑥 입을 열었다. "저기——"
당신이 돌아보았다. 그가 당신을 바라보며 입을 벙긋거렸지만 소리는 나오지 않았다. 그는 오후 내내 몇 장 넘기지도 못했던 책을 당신에게 건넸다. "이 책, 그쪽한테 잘 어울릴 것 같아서요."
당신이 책을 받아 들었다. 선충원의 《변성》이었다. 당신이 미소를 지었다. "다 읽으신 거예요?"
"네."
당신이 고맙다고 인사했다. 그는 고개를 끄덕였다. 당신이 떠났다. 당신이 떠난 뒤, 그는 자리에 앉아 팔에 얼굴을 파묻었다. 심장이 너무 빠르게 뛰었다. 목구멍 밖으로 심장이 튀어나올 것만 같았다. 그는 자신이 왜 이러는지 알지 못했다. 그저 알 수 있는 건, 자신이 이미 그 책을 다 읽었다는 사실뿐이었다. 다 읽었으니 원래 반납했어야 했다. 하지만 반납하지 않았다. 당신이 오기를 기다리며 테이블 모서리에 놓아두었던 것이다.
당신이 왔다. 그는 당신에게 책을 주었다. 왜 주었는지 스스로도 알지 못했다. 그저 가지고 있고 싶지 않았을 뿐이었다. 가지고 있으면 계속 기억하게 될까 봐 두려웠다. 이미 다 기억하고 있는데. 굳이 책으로 상기할 필요는 없었다.
그는 팔에서 얼굴을 들고 당신이 앉았던 의자를 바라보았다. 의자 위에는 아무것도 없었다. 그는 한참 동안 그곳을 바라보았다. 당신을 다시 볼 수 있을지 그는 알지 못했다. 그가 아는 건 단 하나, 내일도 이곳에 오리라는 것뿐이었다. 같은 자리에 앉아, 같은 책을 가지고 올 것이다. 당신이 올지 안 올지는 알 수 없었다. 그가 아는 건 그저, 오기 전까지 계속 여기에 앉아 있을 거라는 사실뿐이었다. 누군가를 기다리며.
그는 자신이 누구를 기다리는지 알지 못했다. 그저 당신이 오면, 알게 되리라는 것만을 알고 있었다.