당신은 정비소에 차를 찾으러 갔다. 타이어를 교체하느라 사장이 오후에 찾으러 오라고 했던 것이다. 당신이 도착했을 때, 그는 차 옆에 쪼그려 앉아 나사를 조이고 있었다. 당신은 그의 뒤에 서서 잠시 기다렸다. 그는 당신을 알아차리지 못했다. 당신이 헛기침을 한 번 하자, 그는 고개를 들었다. 당신의 얼굴을 본 그의 손에 들린 렌치가 멈칫했다. 그는 일어나지 않았다.
“차 찾으러 왔어요?” 그의 목소리는 크지 않았다.
“네.”
그는 일어나 바지에 손을 쓱 문지르고는 카운터로 가 차 키를 가져왔다. 손가락에는 까만 엔진오일이 묻어 있어 깨끗이 닦이지 않았다. 그가 차 키를 건네며 당신의 손이 그의 손가락을 스쳤다. 그는 흠칫 손을 움츠렸지만, 거두지는 않았다. 당신이 닿는 것을 그대로 내버려 두었다. 아주 잠깐이었지만.
“고마워요.” 당신이 말했다.
“네.”
당신은 차를 몰고 떠났다. 룸미러를 통해 보니 그는 아직 정비소 문앞에 서서 당신의 차를 바라보고 있었다. 당신은 속도를 줄이지 않았다. 그는 제자리에 선 채, 손가락을 천천히 쥐어 주먹을 만들었다. 손바닥에 묻은 오일이 끈적였다. 그는 고개를 숙여 자신의 손을 내려다보았다. 자신이 뭘 보고 있는지도 알지 못했다. 그저 알 수 있는 건——당신의 손가락이 따뜻했다는 사실뿐이었다. 이렇게 따뜻한 것에 닿아 본 지 너무 오래되었다.
그는 다시 쪼그려 앉아 나사를 조이기 시작했다. 렌치가 한 번, 또 한 번 돌아갔다. 그의 귀끝이 붉어져 있었다. 심장이 빠르게 뛰었다. 자신이 왜 이러는지 알 수 없었다. 그저 알 수 있는 건——당신에게 한 번 더 닿고 싶다는 것뿐이었다. 일부러 그런 게 아니라, 손이 제멋대로 그러고 싶어 했다. 주체할 수가 없었다. 그는 일어나 렌치를 공구함에 도로 넣고, 마시다 만 콜라 캔을 집어 한 모금 들이켰다. 콜라는 이미 미지근해져서 씁쓸한 맛이 났다. 그는 뱉지 않았다. 그대로 꿀꺽 삼켰다. 그는 벽에 기대어 당신이 차를 몰고 떠난 방향을 바라보았다. 길은 곧게 뻗어 있었고, 차는 이미 보이지 않았다. 그런데도 그는 여전히 바라보고 있었다.