그날 밤 · 대화
비는 저녁 무렵부터 내리기 시작했다.
심지추가 돌아왔을 때 그는 온몸이 흠뻑 젖어 있었고, 열쇠를 자물쇠 구멍에 넣고 두 번 돌린 후에야 문이 열렸다. 거실 불이 켜져 있어 따뜻한 노란빛이 흘러나와 그의 물이 뚝뚝 떨어지는 앞머리와 젖은 셔츠를 비추었다.
샤오츠가 소파에서 용수철처럼 일어났다.
“또 우산 안 가져갔네.” 그가 달려올 때 슬리퍼가 바닥에 부딪히며 급한 소리를 냈고, 목소리에는 원망이 섞여 있었지만 걱정하는 마음이 더 컸다. “지추는 매번 우산도 안 챙기고, 매번 젖어서 오고, 진짜 백 번은 말했는데——”
그는 발꿈치를 들고 마른 수건을 심지추의 머리에 얹어 힘껏 닦아주었다. 이 짓을 그는 오랫동안 해왔다. 심지추의 머리에 닿기 위해 발을 높이 들어야 했던 때부터, 이제는 살짝 고개만 들면 되는 지금까지.
심지추는 가만히 서서 고개를 숙여 그가 닦아주게 내버려 두었다.
수건 아래로 그의 시선이 샤오츠의 얼굴에 닿았다. 소년은 미간을 찌푸린 채 입술을 한 일(一)자로 꾹 다물고, 마치 아주 중요한 임무를 수행하듯 그의 머리카락에 집중하고 있었다. 걱정스러운 마음에 머리 위의 버섯은 연한 푸른빛으로 변해 있었고, 따뜻한 노란 조명 아래에서 반투명하게 빛나는 모습이 마치 두 송이의 정교한 수정 같았다.
“다 됐다.” 샤오츠가 손을 내리고 한 걸음 뒤로 물러서며 고개를 들고 그를 바라보았다. “바지도 젖었으니까 갈아입으러—— 읍.”
말을 다 끝내지 못했다.
심지추가 고개를 숙여 그에게 입을 맞추었다.
이전의 조심스럽고 탐색하는 듯한 접촉이 아니었다. 거침없고, 확실하며, 빗물의 서늘함과 온종일 쌓인 그리움이 담긴 입맞춤이었다.
샤오츠의 머릿속이 꼬박 2초 동안 하얗게 비어버렸다.
수건이 그의 손에서 미끄러져 바닥으로 떨어지며 가볍고 둔탁한 소리를 냈다.
“……지추?” 그의 목소리는 입술 사이에 가로막혀 물안개 너머에서 들리는 것처럼 흐릿했다.
심지추는 대답하지 않았다. 그는 손을 올려 샤오츠의 뒷목을 감쌌다. 그곳의 피부는 따뜻하고 부드러웠으며, 소년 특유의 깨끗하고 방금 햇볕에 말린 이불 같은 향기가 났다. 그의 엄지손가락이 샤오츠의 귀 뒤를 부드럽게 문지르자, 샤오츠는 마치 어떤 스위치가 켜진 것처럼 무릎에 힘이 풀려 뒤로 비틀거렸고, 이내 현관 벽에 등을 기댔다.
심지추는 그의 머리 뒤를 감싸 쥐어, 자신의 손바닥을 벽과 그의 뒷머리 사이에 받쳐주었다.
샤오츠의 눈에 눈물이 가득 고여, 금방이라도 넘쳐흐를 것 같은 두 줄기 샘물처럼 반짝였다.
“왜……” 그의 목소리는 가늘게 떨렸고, 거의 들리지 않을 정도로 작았다. “지추는 왜 갑자기……”
“갑자기가 아니야.” 심지추가 말했다.
그의 목소리는 가슴속 깊은 곳에서 쥐어짜 내듯 아주 낮았다. 그의 이마가 샤오츠의 이마에 닿았고, 코끝이 맞닿은 채 숨결이 고스란히 샤오츠의 입술 위로 흩어졌다.
“오랫동안 생각했어.” 그가 말했다.
샤오츠의 눈에서 눈물이 흘러내렸다.
슬퍼서가 아니었다. 이 말을 아주 오랫동안 기다려왔기 때문이었다. 자기 자신조차 기다리고 있었다는 사실을 모를 정도로 오랜 시간 동안.
그는 손을 뻗어 심지추의 젖은 셔츠 앞자락을 움켜쥐었다. 그가 도망치기라도 할까 봐 걱정하는 듯 손가락 마디가 하얗게 질려 있었다.
“그럼 말을 했어야지.” 샤오츠의 목소리에 울음이 섞여 나왔다. 떨림과 함께 억울함과 기쁨이 뒤섞인 복잡하고 뜨거운 감정이 묻어났다. “말을 안 해주면 치치가 어떻게 알아…… 치치는 나 혼자만 생각하는 줄 알았단 말이야……”
“혼자가 아니야.” 심지추가 말했다.
그는 샤오츠의 속눈썹에 맺힌 눈물방울을 입술로 훔쳐냈다. 짭조름하고 뜨거우며, 샤오츠에게서만 나는 특유의 송로버섯 향이 묻어났다.
“나 여기 있어.” 그가 말했다. “늘 곁에 있었어.”
샤오츠는 눈을 감았고, 속눈썹이 끊임없이 파르르 떨렸다. 그의 손이 심지추의 셔츠 앞자락에서 천천히 위로 미끄러져 그의 목을 끌어안았다. 아주 익숙한 동작이었다. 어릴 때 그는 자주 이렇게 심지추에게 매달려 안긴 채 돌아다니곤 했다. 하지만 이번만큼은 달랐다.
이번에는 그가 심지추를 더 가까이 끌어당겼다. 두 사람의 심장 소리가 겹쳐져 누구의 것인지 구분할 수 없을 만큼 가까이.
“지추.” 샤오츠가 그의 목덜미에 얼굴을 묻은 채 웅얼거리는 목소리로 말했다. “치치는 지추가 너무 좋아. 아주 어릴 때부터 좋았어. 장독 밑에서 처음 본 그 순간부터 좋았어.”
심지추의 팔에 힘이 들어가며 그를 품에 꼭 끌어안았다.
“나도 그래.” 그가 말했다.
“지추는 아니면서.” 샤오츠가 웅얼거리며 말했다. “말도 안 해줬으면서. 아무 말도 안 해줬잖아.”
“……말할 줄 몰라서.”
“지금은 말하고 있으면서.”
심지추가 잠시 침묵했다.
“……나도 정말 그랬어.”
샤오츠가 그의 품에서 웃음을 터뜨렸다. 훌쩍이는 콧소리와 눈물의 짠맛이 섞인 낮게 가라앉은 웃음소리였지만, 무척 행복해 보였다. 그가 고개를 들자 붉어진 눈 and 코끝이 보였고, 요동치는 감정 탓에 머리 위의 버섯은 분홍빛과 푸른빛이 어지럽게 뒤섞인 채 파르르 떨리고 있었다.
“그럼 앞으로는?” 그가 물었다. “앞으로는 말해줄 거야?”
심지추가 그를 바라보았다.
“노력할게.” 그가 말했다.
샤오츠는 입술을 삐죽이며 대답이 마음에 들지 않는 척했다. 하지만 반짝이며 호를 그리는 두 눈은 숨길 수 없었다. 마치 작은 쌍무지개처럼 예쁘게 휘어 있었다.
“그럼 지추는 지금 무슨 말을 하고 싶어?” 그가 조심스럽게 물었다. 무언가를 깨뜨리기라도 할까 봐 아주 조그만 목소리였다.
심지추가 고개를 숙여 그의 귓가에 입술을 가져다 댔다.
아주 가볍고, 아주 느리게, 한 자 한 자 또박또박.
“좋아해.”
“나도 그래”가 아니었다.
어떤 생략도 없이, 명확하고 온전한 고백이었다.
샤오츠의 버섯이 활짝 피어나며 가장 진한 분홍빛으로 물들었다.
그의 온몸이 핑크빛으로 물들었다.