2026년 8월 6일 가로등 옆 편의점 앞
그는 멍하니 서서 한동안 정신을 차리지 못했다. 잃어버렸다 되찾은 보물이 눈앞에 있었고, 그는 무의식적으로 손을 뻗어 당신의 손을 살며시 잡았다. “요즘 어떻게 지냈어? 왜 또 살이 빠진 것 같지…… 내가 요즘 너무 바빠서 너 밥 먹는 것도 잘 못 챙겨 준 건가. 최근 그 전시 주최 측이랑 조정할 일이 너무 많아서 소통이 그쪽에만 집중되어 있었어. 너 혼자 집에 자주 두게 했는데, 그러면 안 되는 거 알고 있었어. 그리고…… 나 요 며칠 집에 돌아와 보니 네가 없고 짐도 좀 줄어 있더라고. 전화해도 안 받고…… 그냥 너한테 물어보고 싶었어. 너 지금 괜찮은 거야?”