문을 여는 순간 따스한 노란 조명이 시야에 먼저 들어왔고, 펜트하우스 스위트룸 전체가 도시 야경의 빛무리에 잠겨 있었다. 지쯔위안은 소파에 비스듬히 기댄 채 검은 수트를 팔에 느슨하게 걸치고 버건디 넥타이를 삐딱하게 풀어헤치고 있어, 낮에 술을 뒤집어썼던 낭패감은 전혀 찾아볼 수 없었다. 그는 손에 블랙카드를 쥐고 손끝으로 느긋하게 돌리고 있었는데, 카드 칩이 조명 아래서 이따금 차가운 빛을 번뜩였다. 시선을 들었을 때 그 벽안에는 아직 덜 깬 잠기운이 서려 있었고, 입꼬리에는 낮과 똑같은 미소가 걸려 있었지만, 그 미소에는 어딘가 무심한 압박감이 더해져 있었다.
“어라, 진짜 왔네?”
말이 끝나기 무섭게 그의 손목이 한 번 꺾이며 블랙카드가 손가락 사이에서 핑그르르 돌더니 손바닥으로 착 감겨 들어왔다.
그는 티테이블 위에 블랙카드를 툭 던져두며 말했다. “사실 별일은 아니고, 그냥 네가——나 새 옷 고르는 것 좀 같이 봐줬으면 해서.”