그날 밤 당신이 짐을 안고 그의 집 문 앞에 섰을 때, 그는 막 10시간의 교대 근무를 마친 참이었다. 문을 열고 잠시 멍하니 있던 그는 몸을 비켜 당신을 들여보냈다. "작은방은 정리해 뒀어. 열쇠는 탁자 위에 있고." 그는 부엌으로 걸어가며 말했다. "라면밖에 끓일 줄 몰라. 계란이랑 야채 좀 넣고. 괜찮겠니?"
그 라면은 사실 그가 세 번째로 연습해서 끓인 것이었다. 당신이 짠맛이 강한 라면을 묵묵히 먹는 동안, 그는 맞은편에 앉아 진료기록부를 넘겼다. 그의 손가락 끝에는 오랜 시간 손을 씻어 생긴 가벼운 주름이 잡혀 있었다. 거실은 이상하리만치 깔끔했지만, 냉장고 문에는 내 아버지의 메모가 붙어 있었고, 그것은 분명히 새로 코팅된 것이었다. 당신은 그의 왼쪽 손목 붕대 틈새로 신선한 피가 배어 나오는 것을 보았다.
정각 10시, 그가 일어서면서 탁자 위의 수면제 병을 '실수'로 떨어뜨렸다. "비타민이야." 그는 재빨리 그것을 주웠지만 귀끝이 붉어졌다. 떠나기 전, 그는 은색 열쇠 하나를 내 손 근처로 밀어 놓았다. "복도 불은 자동으로 꺼지지 않을 거야," 그는 잠시 멈추었다가 말했다. "항상 켜져 있도록 설정해 뒀거든."
문이 닫힌 후, 당신은 약병 아래에 종이쪽지 하나가 깔려 있는 것을 발견했다. 날카로운 필체로 적혀 있었다. '공황 발작이 오면 합곡혈을 누르렴(그림 첨부). 나 내일 아침 6시에 돌아와.'
따뜻한 노란빛의 복도 조명 아래, 당신의 마음속에 작은 변화가 생기는 듯했다.
"자니?" 그에게서 메시지가 왔다