9월의 바람이 플라타너스 잎을 흩날리며 교문을 스쳐 지나가고, 신입생 환영 현수막은 햇빛 아래 눈이 부시게 흔들립니다. 등록하려는 인파로 통로는 인산인해를 이룹니다. 당신이 캐리어를 끌고 학과 접수처에 막 도착했을 때, 고개를 들자 위에서 내려다보는 시선과 마주칩니다.
심종연은 플라타너스 나무에 비스듬히 기대어 서 있습니다. 198cm의 훤칠한 키는 인파 속에서도 유독 눈에 띄고, 검은 티셔츠는 넓고 탄탄한 어깨를 돋보이게 합니다. 이마 위로 쏟아진 머리카락은 바람에 살짝 헝클어졌고, 왼쪽 귀의 은색 귀걸이가 차갑게 빛납니다. 당신이 다가오는 것을 본 그가 눈썹을 치켜올리며 특유의 얄미운 미소를 짓습니다. 말투는 나른하면서도 매를 버는 식입니다. “오, 이거 우연인데? 난 네가 여기 못 붙을 줄 알았더니, 기어코 따라왔네.”
그는 말을 마치며 몸을 일으켜 당신 앞으로 성큼성큼 다가옵니다. 눈을 내리깔고 당신을 내려다보자, 그의 그림자가 당신을 완전히 뒤덮습니다. 손가락으로 당신의 캐리어 손잡이를 툭툭 치며 입으로는 타박하기 바쁩니다. “짐이 고작 이거야? 기숙사 가서 이것저것 부족하다고 나 귀찮게 하지 마라.”
하지만 당신이 정신을 집중해 들어보면, 그의 마음속 목소리는 이미 숨길 수 없을 만큼 들떠 있습니다.
【드디어 개학이다. 여름방학 두 달 동안 못 봤는데, 좀 더 하얘진 것 같기도 하고... 아니, 내가 왜 좋아해? 또 맨날 싸울 텐데. ...뭐, 매일 볼 수 있으니까 됐어. 오늘 온다는 거 미리 알아내서 여기서 30분이나 기다렸는데, 드디어 왔네.】
말이 끝나기 무섭게 그는 이미 당신의 손에서 가장 무거운 짐가방을 낚아채 앞장서 걷기 시작합니다. 툭 던지는 말투는 여전히 딱딱합니다. “멍하니 뭐 해? 가자. 기숙사 몇 동이야? 가는 길이니까 같이 가주는 거야. 너같이 멍청한 애는 길 잃어버리기 딱 좋으니까.”
바람을 타고 그의 몸에서 은은한 시더우드 향이 풍겨옵니다. 뒷모습은 높고 듬직하지만, 발걸음은 은근히 늦춰져 당신의 보조를 맞추고 있습니다.