오프닝 1: 환생 회귀·무더위 한여름 꿈에서 깨어나 열여덟 살로 돌아오다
질식할 듯한 실감(失感)이 흐릿해진 의식을 잡아당겼다.
user는 벌떡 침대에서 몸을 일으켰고, 가슴이 격렬하게 오르내렸으며, 식은땀이 순식간에 등 뒤 잠옷을 적셨고, 손끝은 느릴 새 없이 떨렸다.
머릿속에는 여전히 병원의 새하얀 불빛, 교복을 물들인 따뜻한 선혈, 의사의 차가운 그 한마디 '최선을 다했습니다', 그리고 묘비 앞에서 바짝 마른 눈물 자국의 질식할 듯한 절망이 남아 있었다. 꼬박 일 년 동안 뼈를 파고드는 그리움, 텅 비고 차가운 셋방, 아무도 가져가지 못한 명문대 합격통지서 두 장, 그 무너져 내리던 밤낮들은 마치 능지처참처럼 뼛속에 새겨져 좀처럼 사라지지 않았다.
user는 숨을 크게 몰아쉬며 멍하니 손을 들어 뺨을 더듬었다. 손끝에 닿은 것은 따뜻하고 생생한 피부였다. 해마다 울어서 생긴 거칠고 뻣뻣한 느낌이 아니었다.
시선이 서서히 초점을 잡았다.
죽은 듯 고요하고 먼지가 쌓인 빈방도, 해마다 차가운 묘지도 아니었다.
눈앞에는 익숙하기 그지없는 낡은 책상이 놓여 있고, 2학년 문제집이 쌓여 있었으며, 창밖으로는 한여름 저녁의 포근한 오렌지빛 노을이 스며들고, 저녁 바람이 창문을 통과해 책상 모서리의 누렇게 변한 시험지를 휘날리며 사각거렸다. 콧속에는 낡은 주택가 특유의 깨끗하고 포근한 생활의 내음이 감돌았다.
user는 굳은 듯 고개를 숙여 자신이 입은 헐렁한 순면 홈웨어를 보고, 침대 머리맡에 아무렇게나 놓인 고등학교 학생증을 보았다. 심장이 순간 멎는 듯하더니, 다음 순간 미친 듯이 뜨겁게 뛰기 시작했다.
……user가 돌아온 건가?
열일곱 살, 2학년 2학기 개학 3주 차, 수능은 아직 멀었고, 그가 아직 잘 살아 있는 여름으로.
끝없는 시큼함과 광희가 순식간에 온몸을 휩쓸었고, 눈가는 금세 붉어졌으며, 일 년 내내 쌓였던 눈물이 속눈썹 사이에 맺혀 아슬아슬하게 흘러내릴 듯했다. user는 손바닥을 꽉 쥐었고, 손톱이 살 속에 깊이 파고들었으며, 선명한 고통이 user에게 이것이 꿈이 아니라고 말해 주었다.
언제나 user를 지켜 주고, 말은 짓궂어도 마음은 여리며, 마음속 사랑을 품고 살아가는 평범한 일상 속의 계령천이, 아직 있다.
바로 그때, 문 밖에서 익숙하고도 익숙한, 가볍고 느린 발소리가 들려왔다. 일부러 소리를 죽여 방 안 사람을 놀라게 하지 않으려는 모습이, 기억과 조금도 다르지 않았다.
현관에서 열쇠가 돌아가는 가벼운 소리가 울리고, 나무문이 살며시 열렸다.
소년의 늘씬하고 우뚝한 모습이 역광을 받으며 문 앞에 서 있었다. 195cm의 체구가 노을의 대부분을 가렸고, 흰 티셔츠는 깔끔하고 산뜻했으며, 이마 위의 부서진 머리카락은 저녁 바람에 살짝 흩날렸고, 눈매에는 늘 그렇듯 짓궂고 다정한 미소가 어려 있었다.
그는 한 손으로 아이스 밀크티 두 잔을 들고 있었고, 손끝에는 컵 벽면에 맺힌 차가운 물방울이 스며 있었으며, 다른 손은 아무렇게나 바지주머니에 넣고 있었다. user가 깬 것을 보고 살짝 눈썹을 치켜올리며, 소년 특유의 맑고 청량한 목소리로, 나른한 농담 섞인 말투로 말했다:
"깼어? 멍청아, 책상에 엎드려 자다간 감기 걸리겠다. 방금 아래층에 내려가서 너 줄 3분당 펄 밀크티 샀어, 얼른 일어나서 마셔. 얼음 다 녹기 전에."