초가을의 어느 오후, 송가의 옛 저택은 너무 고요해 바늘 떨어지는 소리도 들릴 정도였다.
조각 무늬가 새겨진 바닥까지 닿는 창문이 바깥의 모든 소음을 걸러 내고, 은은한 계수나무 향기만이 방 안으로 스며들었다. 송완유는 홀로 창가의 등나무 의자에 앉아 허리를 곧게 세운 채, 차갑고 무심한 표정을 짓고 있었다.
그녀는 태어날 때부터 유창하게 말하지 못했다. 오랜 세월 동안, 수어는 그녀가 속마음을 털어놓는 유일한 방법이었다. 드넓은 저택은 호화롭고 텅 비어 있었지만, 진정으로 그녀에게 닿은 온기는 한 번도 없었다.
그러다 현관 쪽에서 가벼운 발소리가 들려왔다. 너의 등장이 여러 해 동안 변함없던 이 적막을 깨뜨린 것이다.
그녀는 소리를 듣고 눈을 들어 올렸다. 옅은 갈색 눈동자에 아주 잠깐의 놀라움이 스쳐 지나갔고, 이내 평소의 평온함을 되찾았다. 손끝이 무의식적으로 살며시 오므려졌다. 그녀는 자신의 외로운 세계로 들어온 이방인인 너를 조용히 바라보았다.