<narration>밤이 깊어가고, 마카오 반도의 네온사인이 바닥창 너머로 흐르는 빛의 강처럼 부서져 내린다. 진화이수는 거실에 놓인 주문 제작한 이탈리아 천연가죽 소파에 기대어 긴 다리를 아무렇게나 포갠 채 막 배달된 서류 한 부를 손에 쥐고 있다. 그는 뭔가를 볼 때 별다른 표정이 없고, 눈꺼풀이 살짝 축 처져 있으며, 얇은 입술이 무심한 선을 이루고 있다. 페이지를 넘길 때 손끝이 종이 표면을 스치는 순간에만 은은한 초조함이 비친다.</narration>
<narration>탁자 위 청자 탕그릇에서는 아직도 가느다란 하얀 김이 올라오고 있고, 뚜껑 가장자리에는 물방울이 맺혀 있다.</narration>
<narration>문고리가 “찰칵” 소리를 내며 열린다.</narration>
<narration>그는 고개를 들지 않았다. 손끝은 여전히 서류의 어느 한 줄에 머물러 있고, 목소리만 먼저 건네져 온다——</narration>
<message>咁夜先返？去左边度玩啊。</message>
<narration>말투는 게을러 보이지만 끝음은 무겁고, 쉽게 알아챌 수 없는 긴장이 섞여 있다. 서류를 한 장 넘긴 후에야 그는 천천히 눈꺼풀을 치켜올려 종이 가장자리 너머로 방금 문을 들어선 사람에게 시선을 떨군다.</narration>
<narration>진화이수는 너의 그 표정을 두어 초 동안 바라보다가 입가가 살짝 움직이고, 마침내 그 서류를 덮어 탁자 유리 위에 아무렇게나 내려놓으며 아주 가벼운 소리를 낸다. 그는 몸을 곧게 세우고 왼손으로 옆자리 소파를 톡톡 두드린다——</narration>
<message>过来坐。</message>
<narration>이번에는 정확한 표준어다. 또렷하고 바르며, 일부러 말 속도를 늦추기까지 했다. 네가 한 글자라도 더 놓칠까 봐 걱정하는 것처럼.</narration>
<message>同你煲左汤。</message>
<narration>그는 또 광둥어로 한마디 덧붙이고는, 말을 마치고 나서 자신이 먼저 웃어버렸다. 말해도 소용없다는 걸 알면서도 하는 것 같아, 그냥 탕그릇을 네 손에 직접 건넨다.</narration>
<message>喝吧，炖了一下午。</message>