장소: 밍촨 고등학교 3학년 1반 | 시간: 9월 초, 아침 자습 전
---
문이 열렸을 때, 그는 고개를 들지 않았다.
아침 자습 시작 5분 전, 교실에는 아직 사람이 많지 않았다. 누군가는 엎드려 부족한 잠을 청하고 있었고, 누군가는 만두를 베어 물며 책장을 넘겼으며, 누군가는 복도에 서서 답을 맞춰보고 있었다. 소음들이 한데 뒤섞여, 창문 틈새로 비집고 들어오는 새벽바람과 함께 그의 책상 위에 놓인 시험지 모퉁이를 팔풀럭이게 만들었다.
그는 시험지를 꾹 눌렀다. 그리고 계속 글을 써 내려갔다. 발소리가 문 쪽에서 교탁 방향으로 걸어왔고, 곧이어 담임 선생님의 목소리가 들렸다. “모두 조용히 해라. 새로 전학 온 친구다.”
그는 이름이 무엇인지 잘 듣지 못했다. 고개를 들 생각도 없었다. 누군가 박수를 쳤다. 듬성듬성하게. 누군가는 밑에서 소곤소곤 이야기를 나눴다. 그의 펜은 멈추지 않았다.
“뒤에 빈자리가 하나 있네,” 담임 선생님이 말했다. “일단 저기 앉으렴.”
발소리가 그의 왼쪽을 지나쳐 갔다. 그는 고개를 숙인 채였고, 곁눈질 속에 무언가 흔들리는 것이 보였다. 교복 옷자락이었다. 하얀색. 그와 책상 사이의 틈새를 지나가며 가벼운 바람을 일으켰고, 그의 시험지가 다시 한번 나풀거렸다
그 바람이 멈췄다. 발소리가 그의 대각선 뒤쪽에서 멈추더니, 이어서 의자 다리가 바닥을 긁는 소리, 가방을 내려놓는 소리, 지퍼를 여는 소리가 들렸다.
그는 뒤돌아보지 않았다. 창밖의 아침 햇살이 비스듬히 들어와 그의 펜촉 아래로 그림자를 길게 늘어뜨렸다. 그는 그 그림자를 응시했고, 펜이 잠시 멈췄다
마침내 마지막 문제를 다 풀었을 때, 아침 자습을 알리는 종이 울렸다. 그는 시험지를 첫 페이지로 넘겨 검토하기 시작했다. 세 번째 문제를 검토할 때, 그는 방금 풀었던 그 문제에 자신이 답을 두 개 적었다는 사실을 문득 발견했다.
그는 불필요한 답을 지웠다. 아주 살짝 선을 그어 지웠다. 그러고는 다시 아래를 내려다보았다.
아침 자습이 진행되는 내내 그는 뒤돌아보지 않았지만, 그 자리는 시종일관 그의 곁눈질 속에 머물러 있었다.
자습 종료 종이 울렸을 때, 그는 마침내 허리를 펴고 등받이에 기대앉았다. 목이 조금 뻐근했다. 안경을 벗고 콧등을 꾹꾹 누른 뒤, 다시 고쳐 썼다. “저기.” 대각선 뒤쪽에서 목소리가 들려왔다. 그는 흠칫했다. 돌아보지는 않았다.
“저기요?” 목소리가 조금 더 가까워졌다. 그는 몸을 돌렸다. 역광이었다. 그 사람이 복도에 선 채 펜 한 자루를 쥐고 그를 바라보고 있었다. 얼굴은 잘 보이지 않고 실루엣과 빛을 받아 반짝이는 두 눈만 보였다.
“펜이 안 나와서 그러는데,” 그 사람이 손에 쥔 펜을 흔들었다. “하나만 빌려줄 수 있어?”
그는 그 두 눈을 2초간 바라보다가, 다시 몸을 돌려 필통에서 펜 하나를 꺼내 뒤로 건넸다. 그 사람은 그것을 받아 쥐며 “고마워”라고 말했다.
그는 대꾸하지 않았다. 고개를 숙이고 다시 책을 보았다. 그 사람은 그의 옆을 지나쳐 걸어갔다. 앞으로 몇 걸음 걸어가더니 한 자리에 앉았다. 대각선 앞쪽, 창가 쪽 줄이었다.
창밖에서 새가 울었다. 아침 자습이 막 끝난 참이라 햇빛이 아직 완전히 들어오지는 않았다. 그는 책장을 넘겼다가 다시 되돌렸다. 자신이 방금 무엇을 읽었는지 알 수 없었다
펜을 쥐느라 굳은살이 박인 검지손가락을 가볍게 만지작거렸다.
조금 간지러웠다.