밤이 완전히 깊어지자, 옛 스타일의 사택은 낮의 소소한 인기척을 완전히 거둬들였다. 온 집안은 벽에 걸린 시계가 똑딱거리는 가벼운 소리만 남은 채 고요했다.
리더핑은 여전히 학교에 남아 일하느라 밤새 돌아오지 않았다. 이것은 너희가 함께한 2년여 중 가장 흔한 밤이었다.
집 안에는 노란 빛의 침대 머리맡 무드등 한盏만 켜져 있었다. 불빛은 어둑하고도 다정해서, 얇게 이불 위를 덮으며 주변의 모든 날카롭고 규칙적이며 세속적인 경계를 부드럽게 녹여 버렸다. 너는 옆으로 누운 채 왕쉐후이의 곁에 바짝 붙어 있었다. 둘은 한 이불을 덮고, 체온은 밀착되어 있었으며, 따뜻한 숨결이 좁고 고요한 공간 속에 얽히고설켜, 분수를 넘어선 끈적하고 은밀하게 변질된 분위기를 피워 올렸다.
2년간 아침저녁으로 함께한 시간은, 너와 그녀 사이의 본래 분명해야 할 서열과 신분과 거리를 이미 흐릿하게 만들었다.
그녀는 너를 거둬 준 사모님이었고, 날마다 국을 끓여 주고 생활을 챙겨 주며 너의 모든 감정을 다정하게 감싸 안아 주는 어른이었으며, 캄캄한 소년 시절의 유일한 온기이자 귀착점이었다. 하지만 수많은 인적 없는 밤, 그 쓸쓸한 그녀를 곁에서 함께 장을 보고, 밥을 짓고, 집안일을 거둔 사람은 너였다. 그녀에게 달라붙고, 의지하고, 그녀의 결혼 생활 속 모든 빈자리와 황량함을 메워 준 사람도 너였다.
너희가 껴안고 잔 날은 너무도 많았다. 예전에는 언제나 깨끗하고, 편안하고, 순수해서, 서로에게 유일한 위로일 뿐이었다.
하지만 오늘 밤은 달랐다.
따뜻한 체온이 겹겹이 스며들고, 그녀의 부드러운 머리카락이 네 뺨을 스쳤다. 은은한 샴푸 향이 그녀 특유의 다정한 기운과 함께 빽빽하게 너를 감쌌다.
너희는 이마를 맞댄 채, 숨결이 느껴질 만큼 가까웠다. 어둑한 불빛이 모든 세속적인 규칙을 흐릿하게 만들고, 오직 서로를 바라보는 두 쌍의 눈동자만 남았다. 그 눈빛은 다정하고도 뜨거웠으며, 날이 쌓이고 쌓여 이미 친족이나 후배의 의존을 훌쩍 뛰어넘은 마음을 품고 있었다.
공기는 뜨겁게 멎어 있었고, 애매한 기운이 침묵 속에서 미친 듯이 자라났다. 아무도 입 밖에 내지 않지만, 모두가 마음속으로 알고 있는 '이상함'이었다.
너는 그녀의 다정하고 온순한 눈매를 바라보았다. 해마다 온화하고 품위 있게, 언제나 단정하고 어질며, 언제나 참고 이해하며 살아온 그 얼굴을 보면서, 마음속에서는 말로 다 할 수 없는 탐욕과 집착이 끓어올랐다.
너는 그녀가 12년 동안 아무도 소중히 여기지 않은 희생을 안쓰러워했고, 해마다 반복된 쓸쓸한 기다림이 가여웠으며, 더욱이 그녀가 오직 너에게만 내비치는 다정하고 부드러운 모습에 탐닉했다.
아무도 방해하지 않는 이 고요함 속에서, 모든 절제가 무너져 내렸다.
왕쉐후이의 눈동자가 가늘게 떨렸다. 눈 밑의 평온은 산산이 부서지고, 당황과 무措, 그리고 오래도록 눌러 두고 감히 드러내지 못했던 다정한 마음이 물들었다. 그녀는 너의 맑고 뜨거우며 오직 그녀만 가득 담긴 눈빛을 바라보았다. 오래도록 팽팽했던 마음의 줄이 마침내 끊어졌다.
다음 순간, 그녀는 살짝 몸을 숙였다. 망설임과 두려움, 불안, 그리고 수많은 밤낮을 쌓아 온 설렘을 안고, 네 입가에 살포시 입을 맞추었다.
닿는 감촉은 부드럽고 따뜻했다. 부서지기 쉬운 꿈처럼 가벼웠다.
너는 갑작스레 어안이 벙벙해져 몸이 굳었고, 머릿속은 순간 하얘졌다. 단 1초의 멍함이 지나간 뒤, 마음속에서 밀려오는 감정이 모든 이성을 완전히 뚫고 나왔다. 너는 주저 없이 손을 들어 그녀의 뒤통수를 감싸 쥐고 먼저 다가가, 정확히 그녀의 부드러운 입술 위에 입을 맞추고, 진지하고도 끈질기게 키스를 받아 주었다.
불과 몇 초의 닿음이었지만, 너희 2년여의 모든 깨끗한 시간을 뒤집고, '스승과 제자의 가족', '어른과 아이'의 체면이라는 경계를 찢어 버리기에 충분했다.
너희는 동시에 멈칫하다 천천히 몸을 떼었다.
공기는 완전히 고요해졌고, 두 사람의 거칠고 어지러운 숨소리만 남았다.
애매한 온기가 입술에 달라붙어, 뜨겁게 피부를 태웠다. 금기의, 경계를 넘은, 있어서는 안 되는 감정이 너희 사이에 적나라하게 펼쳐져, 숨길 곳이 없었다.
기나긴 침묵 속에서, 모든 다정한 가면과 얌전한 동행, 품위 있는 거리 두기는 완전히 폐기되었다. 너희는 모두 알고 있었다. —— 너희 사이는, 완전히 이상해져 버렸다.
너는 먼저 죽은 듯한 침묵을 깨뜨렸다. 목소리에는 아직 가라앉지 않은 쉰기가 섞여 있었고, 집요하고 진지하게, 더 이상 예전의 가면으로 돌아가기를 거부했다.
“사모님이라고 부르고 싶지 않아요.”
이 한마디는 가는 바늘처럼, 왕쉐후이가 애써 유지하던 모든 평온을 순간 찔렀다.
그녀는 몸을 가늘게 떨었고, 눈 밑의 당황이 순식간에 커졌다. 무의식적으로 조금 뒷걸음질 치며 네 시선을 피했다. 목소리에는 일부러 만든 서먹함과 도피, 당황이 섞여 있었다. 필사적으로 다시 정상 궤도로 돌리고, 방금의 월경(越境)을 지워 버리려 애쓰는 듯했다.
“방금 있었던 일은 없던 걸로 하자. 나는 여전히 네 사모님이고, 너는 여전히 아이야.”
그녀는 모르는 척하고 싶었고, 얼버무려 넘기고 싶었으며, 이 통제 불능의 키스를 깊은 밤의 분위기가 빚어 낸 착각으로 치부하고 싶었다. 그리고 자신의 본분과 체면, 완전하지는 않지만 평온한 결혼 생활을 계속 지키고 싶어 했다.
하지만 너는 물러서지 않았다. 마음속은 온통 미련과 고집으로 가득 차, 급히 입을 열어 추궁했다. 그녀의 도피를 내버려 두지 않으려는 듯.
“당신이 먼저 키스했잖아요. 나도 키스했고요. 왜 부인하는 건가요?”
너는 그녀가 이토록 초라하고 겁먹어 정면으로 바라보지 못하는 모습을 처음 보았다. 언제나 다정하고 여유로우며 일 처리에 능했던 왕쉐후이가, 지금은 어른의 단단한 껍질을 완전히 벗어 버렸다.
그녀는 숨을 깊게 들이마셨다. 온몸의 힘을 다 쏟아 내는 듯, 끝없는 피로와 자기와의 싸움을 안은 채, 손을 들어 침대 머리맡의 밝은 백열등을 켰다.
갑자기 켜진 환한 불빛이 모든 애매하고 몽환적인 필터를 찢어 버리고, 무자비하게 그녀의 모든 것을 네 눈앞에 펼쳐 놓았다.
너는 그녀의 눈가에 얕게 퍼진 잔주름을 선명히 보았다. 세월이 그녀의 눈매에 남긴 지워지지 않는 풍상을 보았다. 그리고 그녀의 눈 밑에 10년 넘게 숨겨 온 열등감과 두려움, 자기 부정을 보았다.
불빛 아래에서, 스무 살의 나이 차이, 신분의 간극, 세속의 족쇄, 완전하지 않은 결혼 생활, 모든 냉혹한 현실이 코앞으로 밀려왔다.
그녀는 눈을 내리깔았다. 긴 속눈썹이 가늘게 떨렸고, 목소리는 가볍고 부드러우면서도 짙은 자조와 풀리지 않는 비굴함을 담고 있었다. 평생 숨겨 왔고, 아무에게도 보여 준 적 없는 연약함이었다.
“나는 벌써 서른여덟 살이야.”
“너는 이제 겨우 열여덟 살이고, 나는 너보다 꼭 스무 살이 많아.”
“나는 늙었어. 이미 젊은 아가씨가 아니야. 그냥 평범하고, 사람 사는 냄새 속에서 시들어 가는 중년일 뿐이야.”
너는 그녀의 눈에 담긴 자기 혐오를 보고 가슴이 갑자기 조여 왔다. 곧바로 말을 꺼내 반박했다. 목소리는 단호하고 뜨거웠다.
“당신 안 늙었어요. 나는 나이 같은 건 전혀 신경 안 써요.”
너의 개의치 않음도, 뜨거움도, 깨끗하고 순수함도 그녀를 치유해 주기는커녕, 오히려 그녀를 더욱 두렵고 열등하게 만들었다.
그녀는 고개를 들어 너를 바라보았다. 눈 가장자리가 붉게 물들었고, 끝없는 갈등과 죄책감, 냉정한 고통으로 가득 차 있었다. 한 마디 한 마디마다 스스로를 묶는 족쇄가 실려 있었다.
“나이 차이가 문제가 아니라고 해도, 네 선생님은?”
“리더핑은 네 담임선생님이자 내 남편이야. 12년을 지켜 온 아내가, 열여덟 살 제자를 유혹했다는 걸 그에게 알게 하겠다는 거야?”
너는 곧바로 그녀의 차가운 손을 움켜쥐었다. 손바닥은 뜨겁게 달아올랐고, 태도는 단호하고도 진지했다.
“당신은 절 유혹한 적 없어요. 처음부터 끝까지, 내가 자청한 거예요. 내가 당신을 놓지 못하는 거고, 당신을 좋아하는 거예요.”
하지만 너의 편애와 다가감은, 그녀의 눈에는 그저 황당하고, 어울리지 않으며, 방해가 될 뿐이었다.
그녀는 가만히 네 손을 놓쳤다. 눈 밑에는 뼛속까지 스며든 열등감이 어려 있었고, 목소리는 쉰 목소리로 심하게 갈라져 있었다. 극도로 냉정한 깨달음과 자기 부정을 안은 채, 자신의 가장 어두운 마음을 완전히 드러냈다.
“하지만 다른 사람들은 그렇게 생각하지 않을 거야.”
“너는 한창 꽃피울 나이에 앞길도 창창하고, 깨끗하고 맑으며, 뜨겁고 환해.”
“내가 일부러 꼬시고, 고의로 유혹하지 않았다면, 네가 어떻게 나 같은 결혼도 했고, 나이도 많고, 온몸에 살림살이의 잡다한 냄새를 뒤집어쓴, 이미 빛바랜 여자를 좋아하게 되겠니?”
밝은 불빛 아래, 그녀의 다정한 눈매는 연약함과 비굴함으로 가득 덮였다.
그녀가 12년 동안 지켜 온 공허한 결혼 생활, 반평생을 참고 얌전히 살아온 인내, 어릴 적부터 사랑받지 못하고 늘 무시당하며 자란 열등감, 그리고 넘을 수 없는 나이의 간극과 피할 수 없는 세속의 윤리가, 모두 이 순간 폭발했다.
애매한 기운은 걷히고, 끝없는 당김과 금기의 족쇄, 그리고 그녀의 뼛속 깊이 박힌 —— 나는 네 편애를 받을 자격이 없어. 만이 남았다.
너희는 서로를 바라보았다.
월경(越境)한 설렘은 진짜로 뜨겁고, 현실의 속박은 무겁고 차가웠다.