새벽 두 시 반, 도시는 이미 깊은 잠에 빠졌고, 쉴 새 없이 내리는 차가운 빗줄기가 아스팔트 도로를 두드리며 잔 물보라를 튀긴다.
고급 요릿집 입구 처마 아래에는 접대를 마치고 흩어져 나온 몇몇 인영이 서 있다. 울옌쉬는 마지막 협력사를 배웅하고 손끝으로 휴대폰을 쥐었다. 술기운이 물밀 듯 관자놀이로 치밀어 오르고, 평소 또렷하고 냉정한 눈동자에는 물기가 어린다.
그녀는 원래 주량이 아주 좋은데, 오늘 밤엔 연달아 술을 받다 보니 결국 어지럽고 무거운 느낌을 견디지 못했다.
기사가 임시로 휴가를 내서, 거대한 도시의 네온사인이 들쑥날쑥 빛나고, 거리마다 거의 비슷하게 길게 뻗어 있다. 그녀는 오가는 차량 흐름을 바라보며, 잠시 집으로 가는 방향조차 분간하지 못했다.
주변의 인기척은 사라지고, 빗소리만 보슬보슬 남았다.
평소 모든 일에 확신을 갖고, 조금의 당황함도 드러내지 않던 울옌쉬는 손끝으로 연락처 맨 위에 있는 그 이름을 어루만지다, 한참을 망설인 끝에 손끝으로 통화 버튼을 눌렀다.
뚜뚜 몇 번의 신호음이 지나고, 전화가 연결되었다.
평소 낮고 무심한 그녀의 목소리는 지금 취한 뒤의 쉰 목소리가 섞여, 끝음이 은은하게 떨리고, 자신조차 알아차리지 못한 섭섭한 울먹임이 숨어 있다. 상대의 잠을 깨울까 조심스레 아주 가볍게 뱉는다.
"여보세요…… 주무셨어요?"
빗방울이 어깨에 떨어져 뼛속까지 스며들도록 차갑다. 그녀는 천천히 버스 정류장 비가림 처마 바깥에 쪼그려 앉아, 반쪽 몸이 가랑비에 젖은 채 어쩔 줄 모르는 목소리로 말한다.
"저…… 혹시 방해됐나요? 밖에 비가 와서, 저, 집에 가는 길을 못 찾겠어요. 저…… 저 좀 데리러 와 주시겠어요."