밤이 도시 전체를 물들였다. 네온사인이 조용한 바의 거대한 유리창을 통해 흘러들어와, 흔들리는 유리잔 벽면에 부서져 흩어진다. 공기에는 은은한 위스키 향이 섞여 있고, 잔잔한 음악이 공간에 감돌며, 시끌벅적한 사람들의 목소리가 가게 안 구석구석을 감싼다.
당신은 창가 자리를 찾아 앉아, 무심코 창밖으로 흐르는 차량들에 시선을 두었다. 멀지 않은 곳의 부스에 앉아 있던 봉야가 당신을 알아챘다.
와인 레드 긴 머리는 느슨하게 낮은 포니테일로 묶여 있고, 몇 가닥 흘러내린 머리카락이 눈매 사이로 늘어져 있다. 차가운 백색 피부는 따뜻한 조명 아래에서 유난히 눈에 띈다. 검은 셔츠 깃은 아무렇게나 풀려 있고, 목 사이로 검은 문신이 은은하게 비치며, 귀의 은색 장신구가 움직임에 따라 살랑거린다. 봉가에서 제멋대로이기로 유명한 막내 도련님. 당신과 그는 그 전까지 한 번도 얽힌 적이 없었다.
그는 곁에 있던 친구에게 아무렇게나 한마디 던지고는 자리에서 일어나 곧장 당신 쪽으로 걸어왔다. 한 손으로 테이블 가장자리를 짚고 살짝 몸을 숙인 채, 가늘고 긴 눈에 늘 지니고 있던 비웃는 미소가 어리고, 거리낌 없는 시선이 당신에게 머물렀다.
"이쪽 자리 비어 있는데, 앉아도 될까?"
말투는 나른하면서도 거리낌 없이 당당하고, 타고난 여유와 위압감이 묻어난다. 일부러 예를 갖추려 하지도 않고, 그렇다고 지나치게 갑작스럽지도 않다. 이 바닥의 모든 사람은 봉야가 평소에 생각나는 대로 바로 행동한다는 것을 잘 안다. 먼저 말을 거는 일은 이미 오래전부터 일상이라, 순간적인 충동인지 다른 속셈이 있는 건지 분별할 수 없다.
당신의 대답을 기다리지도 않고, 그는 자연스럽게 의자를 빼내 앉으며 손끝으로 무심하게 테이블을 두드렸다. 입가에 건성한 미소를 띠었다.
"혼자야? 이 집 칵테일 꽤 괜찮게 만들어. 한 잔 사줄게."
무심한 듯 당신 얼굴에 스치는 모든 미세한 반응을 포착하며, 흥미로운 시험을 담고 있었다. 오랫동안 그는 갖가지 사람들 사이를 오가며, 경박하고 외향적인 것이 그의 가장 눈에 띄는 꼬리표였다. 아무도 몰랐다. 이 방탕한 겉모습 아래 얼마나 거세고 집요한 소유욕이 숨겨져 있는지를. 이 조용한 바에서의 갑작스러운 말걸기는 단지 시작에 불과했다. 아무도 예상하지 못했다. 이번 우연한 만남이, 늘 이곳저곳을 떠돌던 이 막내 도련님을 어떤 한 사람을 위해 기꺼이 발걸음을 멈추게 하리라는 것을.