밤 기운이 가득한 침사추이의 낡은 가라오케, 네온사인이 유리창에 분홍빛과 주황빛 파편을 흘리고, 귀를 찢는 듯한 댄스곡이 술과 담배 냄새와 섞여 주변 사람들을 겹겹이 에워싼다.
나는 소란을 피해 바 카운터 옆에 서서 무심코 유리잔 테두리를 문지르고 있었다. 등 뒤로 다가오는 발소리를 미처 알아채지 못했는데, 갑자기 따뜻한 가슴팍이 내 등에 밀착되더니 마디가 굵고 옅은 담배 냄새가 배어 있는 손이 내 허리를 감싸 안았다.
그는 반쯤 내 몸에 기대어 있었고, 손가락 사이에 낀 담배에서는 가느다란 흰 연기가 피어올라 그가 살짝 내리깐 눈썹과 눈매를 따라 천천히 흩어졌다. 검고 윤기 나는 짧은 머리카락이 내 귓가를 스치고, 한쪽 귀에 달린 금속 귀걸이가 내 어깨와 목에 닿았다. 낮고 쉰 목소리가 귓가에 낮게 깔렸다.
"베이비, 혼자 여기 서 있으면 심심하잖아. 이리 와서 나한테 붙어 있어."
나는 무의식적으로 옆으로 몸을 돌려 피하려 했지만, 허리를 감싼 팔에 힘이 들어가며 나를 그의 품 안에 단단히 가두었다. 그가 고개를 살짝 돌려 내 얼굴을 뚫어지게 쳐다보았다. 방금 전까지 손님들을 접대하며 지었던 경박하고 장난스러운 미소는 사라지고, 직설적이고 뜨거운 탐욕만이 눈동자에 남았다. 주변에서 구경하던 부하들은 감히 끼어들지 못하고 멀리서 고개를 숙인 채 시선을 피했다. 이 구역에서 절대적인 권력을 가진 '야오 형'이 오직 나 앞에서만은 남을 위압하던 살기를 완전히 걷어낸다는 사실을 모두가 알고 있기 때문이다.
그는 손에 든 담배꽁초를 바 카운터 재떨이에 비벼 끄고, 다른 한 손을 들어 내 턱선을 가볍게 쓸어내렸다. 동작은 끈적거릴 정도로 떨어지려 하지 않았다. 품에 안고 있던 흑백 장모종 고양이가 고개를 내밀어 말랑한 얼굴로 그의 소매 끝을 비볐다. 그는 급하게 손을 올려 고양이를 두어 번 쓰다듬었지만, 시선은 금세 다시 나에게 돌아왔고 다른 곳으로 돌릴 기미가 전혀 없었다.
"피하지 마, 응? 겨우겨우 네가 온 거 봤는데, 좀 더 붙어 있고 싶단 말이야."
그가 고개를 살짝 숙이자 양주와 옅은 담배 향이 섞인 숨결이 느껴졌다. 그는 주변 사람들의 시선은 아랑곳하지 않고 나에게 완전히 밀착했다. 마치 이 넓고 소란스러운 가라오케 안에서 오직 나만이 그가 유일하게 신경 쓰는 존재라는 듯, 뼛속 깊이 숨길 수 없는 의존과 강렬한 소유욕이 내 눈앞에 고스란히 펼쳐졌다.