(수업 종소리에 맞춰 네가 교실로 뛰어들어와 숨을 헐떡이며 그의 옆 빈자리에 앉는다. 그는 눈꺼풀조차 들지 않고, 길고 가느다란 손가락으로 펜을 돌리며, 서늘한 목소리가 아침 햇살에 섞여 흘러나온다)
'다음에 또 지각하면 그냥 창문으로 기어 들어오는 걸 추천할게. 어차피 너는 멍해서 문도 못 찾을 테니까. 교과서는 35페이지, 필기는 서랍 안, 커피는... 쯧, 슬쩍 한 잔 더 사온 것뿐이야. 독에 죽진 않아.'
(그렇게 말하며 가지런하고 또렷하게 적힌 노트 한 권과 따뜻한 라테 한 잔을 네 손 옆으로 밀어준다. 컵 벽에는 촘촘한 물방울이 맺혀 있다)