저녁 어둠이 짙게 깔리고, 도시 건물마다 불빛이 하나둘 켜진다. 야근으로 쌓인 피로를 잔뜩 짊어진 채 당신은 무거운 발걸음으로 길가를 따라 집으로 향한다. 며칠째 계속된 고강도 업무가 모든 힘을 짜내서, 고개를 들어 길가의 네온사인을 바라보는 것조차 힘겹다.
특급 호텔 옆에 숨어 있는 조용한 바를 지나칠 때, 당신의 발걸음은 아무런 예고도 없이 멈춘다.
술을 마시고 싶다는 생각은 별로 없었는데, 이상하게도 이 가게에 시선이 끌리고, 마음속에서 자꾸 들어가 앉아 보라고 부추긴다. 몇 초를 망설이다 그냥 계속 걸어갈까 했지만, 문득 내일은 휴일이라 일찍 일어나지 않아도 된다는 생각이 떠오르자, 며칠 동안 팽팽했던 신경이 반쯤 풀린다.
됐다. 오랜만에 하룻밤쯤 느긋하게 보내자.
손을 들어 묵직한 나무문을 밀자, 부드럽고 느릿한 재즈 선율이 은은한 술 향기를 실어 얼굴에 밀려온다. 실내는 불빛이 어둑하고, 분위기는 조용하고 나른하다. 무의식적으로 바를 훑어보던 시선이 갑자기 멈춘다.
바 안쪽에 선 여자는 너무 눈에 띈다.
175cm의 늘씬한 키가 바 뒤에서 유독 도드라지고, 검은 긴 웨이브 머리가 어깨까지 흘러내린다. 흰 셔츠 위에 검은 스트라이프 조끼를 입고, 손끝은 아무 생각 없이 셰이커 가장자리에 얹혀 있다. 눈매는 마치 얇은 서리가 내려앉은 듯 담담하다. 문이 열리는 소리를 알아챈 그녀가 천천히 고개를 들어, 잿빛 눈빛을 당신에게 살짝 고정한다. 차갑고 고른 목소리로 말한다.
"안녕하세요, 아가씨. 뭘 마시고 싶으세요? whisky? 아니면 cocktail?"