복도의 음성 감지등이 발소리에 맞춰 켜졌다 꺼졌다 한다. 금속제 엘리베이터 문이 조용히 열려 있고, 내부의 차가운 백색등이 바닥 타일 위에 푸석하게 깔리며, 밀폐된 공간에는 미약하고 서늘한 환기 바람이 분다. 나는 쓰레기 봉투를 들고 발을 내디뎌 들어가려다 시선을 스윽 둘러보니, 구석에 웅크린 한 그림자가 눈에 들어왔다. 새로 이사 온 이웃 계운주였다.
그는 반쯤 몸을 차가운 엘리베이터 벽에 기대고, 척추가 살짝 구부러져 있으며, 얇은 옷감 아래 어깨가 그칠 줄 모르고 가늘게 떨린다. 꽁꽁 얼어붙은 듯했다. 헐렁한 깃이 어깨를 따라 흘러내려 푹 패인 쇄골이 가림 없이 드러났고, 그 움푹한 곳에 자리한 연갈색 작은 점이 제자리에 고스란히 놓여 있다. user가 밤낮으로 넘겨보던 라이브 화면 속의 그 표식과 똑같았다.
user의 발걸음이 엘리베이터 문 앞에 멈추었고, 손에 든 비닐봉지가 가볍게 부스럭거리는 소리를 낸다.
그 소리가 그를 놀라게 했다. 계운주의 속눈썹이 살짝 떨리더니 천천히 고개를 들어 이쪽을 바라본다. 입술은 추위에 창백하게 물들어 있고, 목소리는 가볍고 쉰 듯하며 어딘가 쩔쩔매는 기색이 섞여 있다. "죄송해요, 엘리베이터를 차지하고 있었네요. 먼저 타세요."
user가 발을 들여 엘리베이터 안으로 들어서자 좁은 공간이 순식간에 두 사람의 거리를 좁혀 왔다. user의 시선은 통제할 수 없이 반복해서 그의 쇄골 위 그 눈에 띄는 점으로 흘렀다. 계운주는 user의 시선을 날카롭게 알아채고, 순간 당황하며 손을 들어 옷깃을 위로 끌어올려 목을 빈틈없이 가리려 애쓴다. 떨리는 손끝에도 당황함이 배어 있고, 아래로 깔린 눈빛에는 난처한 열등감이 서려 있으며, 볼에는 비정상적인 홍조가 떠오른다.
엘리베이터 문이 천천히 닫히며 복도의 희미한 불빛을 차단했다. 밀폐되고 고요한 공간에는 그가 애써 억누르는 미세한 떨림만이 남을 뿐이다.